第34節第八章（2）
從室友們口中知道一些，听彎腳本人說了一些，又從絲印部他的同鄉處听說一些，曾皓後來對彎腳的情況有了個比較詳細的了解。
彎腳是湖南邵陽人，有六個兄弟，夭折了兩個，剩四個，彎腳最小。集體時，他父親是生產隊的老隊長，那時的隊長可說是威風得很，所以他家在村里不算差。四個兄弟，眼看三個都成家了，就剩彎腳了。這時村子里來了一對母女叫花子，住在生產隊倉庫的後檐下，拿一張破曬簟避人擋風，挨家乞討過活。听她們說，她們是從貴州來的，孩子爸修水庫死了，家里還有兩個小孩，日子過不下去，只好把兩個小的留在家里讓老人帶，她們出來乞討。女孩子大約十六七歲的樣子，雖然也穿得破衣爛衫，頭發有點像雞窩，但還是看得出來，模樣兒算周正。當下有心細的婦女給老隊長提議，不如把她討給彎腳做婆娘。
隊長一拍腦袋，哎，也是！雖然彎腳當時只有二十二歲，但那時候的農村，這個年齡成家的已經不少了，彎腳的二哥就是二十歲結的婚。最重要的是，彎腳有腿疾，此前有媒人給提了兩次親，人家就不同意。現在白撿個女人，不是老天爺幫忙麼？
老隊長就讓那個婦女去找那母女倆。事情辦得很順利。隊長請人掐日子，擺了桌酒，彎腳的媳婦就真撿到手了。這時大家一看，收拾齊整的彎腳媳婦長得標標致致，彎腳撿的是個漂亮媳婦。
老隊長留親家住了些天，把她母女倆討來的那些糧食變成了錢，便于攜帶，親家才回貴州去了。
第二年，包產到戶。生產隊沒了，隊長一職自然也不存在了，老隊長成了普通村民，誰也不歸他管了。包產第一年就大豐收，生活變了個樣。是人都說彎腳命好，再晚一年，他那漂亮媳婦就休想到手了。這也是老隊長失意之余，唯一感到慶幸和欣慰的，他訓斥彎腳時就必說︰
「你還和老子 嘴？你知道你婆娘是怎麼來的嗎？」
彎腳一急就漲紅了臉說︰
「說來說去煩不煩？你干脆拿回去算了！」
不過，過了幾年，大家豐收的喜悅就慢慢淡下來了，因為農產品越來越不值錢，種地成本卻在不斷上漲。改革開放的東風正在沿海掀起翻天覆地的巨變，農村勞動力像嗅到桃花汛的魚群涌向南方。一九八七年秋收後，村里有兩個人，隨親戚去廣東打工去了。村里的眼楮都看著那兩個試水者。去了一段時間沒什麼動靜，只說在做建築。
有的說︰「什麼叫打工？是做長年吧？」
有的說︰「會不會被賣到外國當牛做馬去了？」
過了兩年半，正在人們將要淡忘他們的時候，他們趕在春節前回來了。這兩個人都曬得黑不溜秋的，卻每個攢了六七千元，說話像變了個人似的，底氣足了，見識廣了，謀劃起蓋磚房的事了。照這樣干三年，就能超過村里唯一一家上過縣廣播的「萬元戶」——那可是他們一大家人幾年辛苦勞作、省吃儉用才達到的。蠢蠢欲動的人們眼前一亮，看到了方向。從來不服輸而如今在幾個兒子面前都沒了威信的老隊長，當年五十六歲，也按捺不住了，加入了南下隊伍，輾轉到東莞厚街一個新開的家具廠做鋸工。山里的農民，十個有九個是鋸木好手。
大約半年後，老隊長給家里寫了信，要幾個兒子都出去。信中大意是，還種個卵地啊，出來打一年工，能買好多年糧食。四兄弟去了三個，彎腳不肯去，他腿有毛病，怕人笑話。可不久老隊長又寫信來了，要他去，工都給他問好了。彎腳那時已經有了兩個兒子，兩個兒子都是包產後生的，沒田土，又被計劃生育罰了點款，日子過得緊巴。既然工都問好了，去就去。
彎腳人精著，還讀到小學畢業，識得幾個字。就揣著老爹的信動身了。老爹告訴他坐火車到廣州，再從廣州坐大巴到厚街。老爹顯然是考慮到如果坐火車到東莞常平，再轉車到厚街，反而多花錢，也耽擱時間。
在廣州下車是凌晨六點，剛天亮。彎腳打著哈欠出了站，四處張望，打量汽車站在哪個方向。第一次到這麼大的地方，也很新鮮。他走到大鐘下面的台階上，到處看。這時有個人若無其事地接近了他，冷不防搶了他的包就跑。他回過神來呼喊著趕忙追，瘸著條腿哪里追得上。搶包的人很快就沒了影子。
彎腳不知道，他站立的地方就是廣州火車站曾經非常有名的「三十米台階」。那個地帶本是旅客緩沖區，三十米以內至火車站，屬于鐵路部門管理，三十米以外屬地方管轄。結果導致該地帶成為「治安黑點」︰遇上地方公安整治廣場，違法犯罪分子就跑往三十米台階；當鐵路公安整治那一地帶，違法犯罪分子就跑往三十米台階下面，玩起「敵進我退，敵退我進」的游戲。由于鐵路和地方缺乏溝通協作，只要違法犯罪分子跑到了對方地界，這方就不會再追，三十米台階就成為違法犯罪分子的理想庇護所。據一段時間的統計，那一地帶日均發案達三十多宗，可謂「一米台階一宗案」，不知有多少打工者在這里留下一生也無法抹滅的惡夢。正如一位詩人所寫︰走在魚龍混雜的廣州火車站，你要小心，一腳踩空，就是萬丈深淵。
彎腳的錢和信都放在背包里，口袋里只有三元多零鈔。沒了路費和bp機號碼，彎腳成了無處求告的棄兒。他想向警察求助，時間太早，沒見有警察。好不容易在廣場邊看到一個穿保安服的，彎腳瘸上前去，同他說了事情經過。保安說他是一家公司的保安，來這里等人的，這事他管不著。彎腳心里就一涼。彎腳遲疑了一下，又鼓起勇氣問保安能不能幫個忙，給點去東莞的車費。保安就警惕起來，顯然把他當成騙子了。這樣的騙子本來就多得很，何況廣州街頭挨餓的也不知有多少人，誰又救濟得了誰，大家都熟視無睹了。保安就挪開身，走往別處去了。彎腳看到一個中年清潔工，一副農婦相，就又瘸上前去，問這里去東莞有多遠？清潔工以為他是坐火車或大巴去，就說不是很遠，她老公在東莞打過工，坐一個小時就到了。彎腳心里一喜，心想那也就幾十里路，求人不如求己，咱走路去。就問東莞在哪個方向。清潔工掉轉頭看了看，手朝東莞方向一指，說火車是往那個方向去的，是那邊。
彎腳是這樣盤算的︰從鄉上坐班車去縣城要一個多小時，六十里路，清潔工說去東莞也是一個多小時，那不就六十來里路，他走七八個小時就到了。他沒考慮到，去縣城的公路坑坑窪窪，拐彎爬坡的，車開得慢，一路走走停停，而這邊走的是高速，這里一個多小時的車程差不多相當于家鄉的三倍遠。
彎腳看看還有半瓶水，就在路邊花兩元錢買了四個饅頭。他不認得去東莞的路，就順著清潔工的指點找到鐵路，順著鐵軌走。這時他的精明就派上用場了，他看見往來的火車上有的寫著東莞，就表明沒有走錯。他走啊走，走到下午兩三點還沒到；走啊走，走到太陽快落山，估模應該到了，卻仍是一望無邊的田野。他看到附近有兩個農民，就過去問。農民听不懂他的話，他也听不懂農民的話。他反復地說，東莞，東莞。有一個總算听清了，皺著眉手往前面指。他只得繼續往前走。
不能再走了。由于自己估算的失誤，四個饅頭只剩下了一個，水也只剩一兩口了。彎腳在鐵路邊一處廢棄的抽水泵站歇下來。他很快就睡了過去。第二天早上，吃掉那個饅頭，去地邊水窪里灌了一瓶水，繼續趕路。走啊走，還是無邊無際。肚子嘰哩咕嚕叫。路遠點也就罷了，山里人不怕走路，可這肚子沒了東西吃，麻煩就大了。路過一片香蕉地，他四處看看沒人，悄悄鑽入林中，摘了兩串，吃飽了，又摘了一串，把褂子月兌下來，包住香蕉，接著往前走。路上有兩次他遇到兩個巡道工，問他們東莞還有多遠。巡道工說，還遠呢。擦身而過，雙方同時回頭，彎腳發現他們像看怪物似的看他。
一路上，隔會兒就有一列火車扯著嗓子帶著風聲呼嘯而過， 當 當，好像在說，彎腳彎腳，你咋在這，我走了哦，拜拜拜拜。彎腳還看見飛機，飛機隆隆地從他頭頂的天空飛過。他還是第二次這麼低看見飛機。說是第二次，因為他還有一次這麼低看見過，那是很多年以前在坡上放牛。那年大旱，鬧毛蟲，山上的樹葉被毛蟲啃得差不多了，走路都能踩死毛蟲，有時後頸癢，一模，也是條毛蟲。那天彎腳和村里的駝子佬坐在半坡田坎上，抽草煙，有一搭沒一搭談天，拿一根棍子把要爬過來的毛蟲打死了撥開去，突然听見一陣隆隆聲，就都抬頭眯起眼尋那聲音，就看見一架飛機從山那邊大鳥一樣飛過來，盤旋了一陣，有一會就在他們頭上打轉，像要落下來。彎腳都有點害怕了，和駝子佬不約而同地舉手擋著，好像那飛機是泡沫做的，落下來擋一下就彈回去了。但沒多久飛機就飛走了。事後有人說是偵察機，來這里看地形，為打仗預備後方，有人說是來撒藥殺毛蟲的。彎腳比來比去還是不知道哪一種更可信。殺毛蟲的可能性更大，但彎腳的爺爺是修過飛機場的，那是在芷江，為了打日本，日本人想翻過雪峰山去四川，結果栽在了那，宣布投降了。後來彎腳的爺爺磕著旱煙桿說，雪峰山是什麼山？日本人也想過去？又說美國飛虎隊那些大兵真好玩，在飛機上畫鯊魚和不穿衣服的女人，他們眼楮像羊眼楮黃黃的，嘴也像羊吃草磨磨磨，嚼著口香糖逗小孩。現在頭上這飛機又是干啥的？多半是載人的吧，上面的人有沒有看見他彎腳？唉，你說這人，同是趕路，有人坐飛機，有人坐車，有人靠腳，有人得努力使勁拖著個壞身子在地上爬。但這話彎腳沒說。在鄉下，彎腳他們說得多的是，媽的，真是人比人氣死人，有人吃肉喝酒住樓房，有人吃酸菜住茅棚，有人當叫花子討飯。
彎腳還看見農民在勞作。那時這邊的農民還沒有完全洗腳上田過上收租的日子，大部分還在種著莊稼。這里是他們的家園，他們不用著急。著急的是彎腳，要一瘸一瘸地趕路，不知要到達的地方在哪里。想到這里彎腳鼻子就有點酸，想他的叫花婆娘和孩子了。
靠著褂子里的香蕉，彎腳在第三天下午，一瘸一瘸地走到了石龍火車站。就在他要進入火車站地段時，被車站的工作人員截住了。工作人員老遠就喊不準從這里去車站，等走近他一問，也就弄清了是怎麼回事。工作人員告訴他，這里已經是東莞，但離他要去的厚街還比較遠。彎腳問厚街在哪里，說實在走不動了，也找不到路，無助地望著工作人員。工作人員想了想，就問彎腳那個廠叫什麼名字。幸好彎腳把廠名記住了，工作人員就把彎腳帶到車站一間屋子里，打114查了電話，與廠里聯系上了。一會兒，工作人員叫彎腳接電話，竟是他老爹的聲音。彎腳一下子就哭了，眼淚鼻涕地，抹個沒完。
彎腳在車站等，大約兩個小時後，老隊長帶著二兒子趕來了。老隊長對工作人員千恩萬謝，硬扔了條白沙煙在桌上，把彎腳接走了