「女子當恪守本分，宜室宜家，寫情思自然最好。」沈清雯暗自喜歡，但故意試探。
柳重言不免嘆息，「妹妹此言差矣。女子德行卓越之例，有蔡文姬蓬首徒行以救夫，亦有班昭上書征得兄長返朝。兩人的文采更是不讓須眉。蔡文姬作胡笳十八拍，能背散佚文章四百篇；班昭續完漢書，能作東征賦，在任尚請教西域之策時，有道，‘蠻夷懷鳥獸之心，難養易敗’，建議任尚款待安撫，可惜任尚不能听，嚴急苛虐致使邊疆失和。為政男子尚不如閨閣女子遠見卓識，怎好說女子不如男？便拿你今日所讀的詞來說，易安在中寫道‘聞天語，殷勤問我歸何處’，正是在自問，一生不該甘于閨閣約束，白白度過，總該有些許成就；隨後又寫道，‘九萬里飛鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去！’我特別喜歡這句，易安的鯤鵬志氣躍然紙上。」
沈清雯說道，「哥哥是覺著妹妹老腐，說這些話來取笑的麼？」
柳重言著急，「我並未作此想。沖妹妹能讀這首漁家傲，我便不敢小瞧妹妹。」
沈清雯噗嗤一笑，「妹妹是哄你頑的，不過著實沒想著，哥哥所想不同凡俗，並不曾看低女子。」
「我的祖母，母親都是女子，我看輕女子不便是無禮？」柳重言听得是在頑笑後，便也笑道，「女子有天地孕育的靈氣，哪似我們男子渾濁。」
「哥哥未免以偏概全了罷。」沈清雯想起身邊女乃媽的小器，不由發笑。
「我說的當然是有見識的閨閣女子。」柳重言笑道，「男子大多追逐功名，以望出人頭地，光宗耀祖，終不如閨閣女子的無邪。」
沈清雯暗伏，心下自思，「再潔白的梨花，也蓋不過他的光華。日後若能做他妻子，人生也不枉費了。」思想到此，由不得嫣紅了臉。
然而天不隨人願。才過得半年，柳重言極少再到家中來。又過了半年，沈清雯被父親許配與了太子！雖則有當朝皇帝下喻，東宮不立太子妃，所有妃子許的都是太子妃的名號，可是有先後、有出身，早便分出了卑微。何況她根本不在乎那些名分地位。她只想嫁與柳重言，那個懂得尊重女子之人。可是她不敢違悖父親，更不敢抗拒旨意。從此懨懨瘦損，先病了一場。
後來病好了些，又听說表哥過來看望祖母，終于央求凝芳為她傳信，要與表哥見上一面。
那日，沈清雯站于梨花樹下，但見一樹枯葉，只听得風吹樹梢，心中無盡蕭瑟。忽然听到背後顫聲喊道妹妹。眼前已經模糊，轉首更是淒楚，「如今我已經是東宮人，怕再也見不到，作了一份離別禮要贈你。」
說罷，拿出一把香扇與他，「好生收著，回去再看罷。」
「對不住。」柳重言痛苦難言，「我不是想要背誓，只是不嘗想到姨爹會這麼快將你許到東宮？」
「你不過來晚了，從此我們便是故人！」沈清雯掩面低泣，「哥哥，我只想知道，你為何這半年都不來見我？」
「你想是還不曉得，姨爹與我父親政見有異，這一年以來對我父親都心有嫌隙。我只想安心于書齋，期待考上功名，使姨爹對我另眼相看，才好求娶得你。不料功名未得，你卻被另許他人！」柳重言握緊了扇，「一切都該怪我。」
沈清雯梗咽，想說出「心如磐石，不可移」的話，卻覺著矯情之至，只得長聲嘆息，空余淚。她怨恨父親，攀附權貴不顧她的心事；她心疼表哥，寒窗苦讀換來的卻是勞燕。表哥該與她說實情的，有她共同承擔，內心的負累也能輕些。但是，即便表哥與她說了，又能如何？他們都是那般軟弱，如何能夠抗拒權力與父母？
從她出嫁的那日，她的心已經死了。無論是東宮還是後宮，她都覺著是煉獄。元的薄幸無情，她早有預料，也不曾在乎，真正痛苦的是，她漫漫無盡的內心煎熬。眾人皆說元卓越不凡，但是她從來不覺。或者，元風流倜儻，高貴威嚴，是柳重言所比不得的。但是，元從來沒有真正愛人的心，視女人不過同衣履。
在宮中數年，她看盡了人世炎涼。剛進東宮時，她目睹莊如眉的種種跋扈，卻是冷笑在心。莊如眉無論如何得意，倚靠的不過是元寵愛，又素來仗勢欺人，惡行累累，倘若失之扶持，報應可想而知。所以，她從不羨慕嫉妒。果不其然，自從夏菀入宮，莊如眉日漸失寵。後來又有獨孤玥，還有一些年輕美貌的秀女，莊如眉的風光已經終結。宮人一貫趨炎附勢，看莊如眉漸漸不受帝寵，對原本明珠般的紫恬、紫琛也不再逢迎追捧，眼見著蕙馥宮門前稀落不少。她並不同情莊如眉，唯獨憐惜那兩個孩子。
靈兒說的不錯。元對待夏菀，確實如尋常夫妻的恩愛。他應當是愛惜夏菀的，可是仍舊放不下權力與。即便對待夏菀再優厚，倘若夏菀觸怒了他，依舊得遭受懲罰。夏菀表面風光無極，眾人稱羨，其實倚靠的還是元，如果元變心，日後也是痛苦難熬。況且夏菀長年受寵，偏生又沒有孩子。夏菀的聰慧至極，應當堪破了情意的真相。一個無子的皇後，又有日漸年長、難敵新女之虞，難怪對子嗣如此殷勤盼望。
沈清雯嘆息不已。夏菀終究也未能遇上一心人，得到殊寵仍舊可憐。元有太多的不舍，注定不能真正愛惜夏菀，與夏菀始終會有欺騙與隔閡。
寂寞花鎖千門。宮中女子命運不過如是，皆是可憐人罷了。