不知什么时候能等到《降临》，所以我先把它的剧本看了
原创2016-12-23姜小瑁电影公会
不知道为什么，总觉得2016年过得异常艰难。要说在年末有什么可期待的，大概就是颁奖季的各种橫（四声）片了。可能很多人都盯紧了注定要狂赚眼泪和票房的《爱乐之城》，腾讯视频已经放出了时尚天王汤姆·福特执导的《夜行动物》（别老盯着人家的香水和口红了喂），老马丁那个将近三小时的《沉默》和圣丹斯悍将《海边的曼彻斯特》在北美刷爆了口碑，而从开机起就挠得人心痒痒的《降临》也不负众望一路飙进了决赛圈。
几天前，一小撮颁奖季种子选手的剧本在网上曝出了。抱着「与其消极吃瓜不如积极搞事情」的心态，我把自己最期待的几个下下来读了一遍。从个人角度来讲，最爱的还是《海边的曼彻斯特》。能把日常生活的悲欢离合刻画得那么丝丝入扣、饱满而不矫情，编剧功底不是一般的厚，这还让我不禁想起了一句红遍大江南北的鸡汤：最寡淡却也最长情。啧啧。但要论话题性的话，大概还得看《降临》，因为原著作者姜峯楠和编剧海瑟尔做了一件几乎不可能的事——在一种全新的时空观里，串起母爱与自由意志这两个宏大的命题。
原著《你一生的故事》更多的是在语言学层面展开。外星生物七肢桶有着与人类完全不同的意识和语言模式，人类「始终没有弄清七肢桶为什么离开，它们为什么来到地球，也不明白它们为什么像这样行事。」面对这样的故事，书迷们自可以读得津津有味，但电影投资人大概会犯难，因为这个故事的钱味好像不太浓啊。
在改编过程中，海瑟尔对故事的整体结构做了很大的改动——十二架UFO降临在十二个不同的国家。在恐慌和猜忌面前，国家间的沟通中断，某国还借机要挑起新一轮世界大战，最终艾米·亚当斯饰演的露易丝力挽狂澜拯救了世界。具体是哪国搞事情咱们就不点名了，总之这个片子在内地上映的可能性不是很高。
即使加了这么刺激的情节，《降临》在最初的投资阶段依然四处碰壁，甚至还出现过这样的情况：海瑟尔与投资人聊到一半，投资人跑到了洗手间里，一边解决个人问题一边跟海瑟尔说，你接着讲，我听着呢。不仅如此，书迷对这样的改动似乎也很不满意，本来挺单纯的一个故事，怎么跟英雄主义和大场面战争扯上了关系呢？
大概能让书迷感到宽慰的是，这个改编是得到了原作者的超高赞誉的。海瑟尔花了六年的时间打磨剧本，在作者点头之前，他一分钱也拿不到。剧本得到原著作者首肯的重要原因之一，是它完美地保留了原故事的内核——说到底，这是一个母亲与她未出世的孩子之间的对话，也是一个关于人究竟是否有自由意志的终极讨论。
在七肢桶的世界中，「前因与后果不再是各自独立的两个个体，而是交织在一起，互相影响互相作用」，换句话说，七肢桶能同时体会现在与未来。这种意识模式反应在它们环形的符号语言中，又借由语言的交流影响了露易丝体验时间与空间的方式。所以她能够看到自己还没出生的女儿，会知道女儿小小年纪就不幸夭折，也会知道自己将如何制止某国的军事阴谋，拯救世界。因此，剧本中遍布闪回（或者叫「闪去」更合适？），这与原著在形式上是完全统一的，只是比原著的闪回更频繁，触发闪回的点也更加具体。
估计要是给这个设定挑BUG的话挺容易的，再较真一点的观众可能会在这个脑回路里绕好几圈出不来，但主创们也可以用一句很简单的话来回击所有质疑，那就是我们不能用线性的思维方式去套这个故事，换句话说就是随它去吧。七肢桶时空观的重点不在于它的逻辑和运作方式，而在与它抛出来的一个重要问题——人究竟有没有自由意志？当我们已经知道未来会发生什么的时候，我们能不能做些什么去改变它？
如果我们拿这个问题去问古希腊悲剧大师索福克勒斯，他肯定回答「不能」，不信看看他笔下的俄狄浦斯怎样徒劳地对抗命运；如果我们拿同样的问题去问导演布莱恩·辛格，他肯定回答「能」，不信看看他执导的《X战警：逆转未来》怎么漂亮地抽烂了老战警三部曲收官之作的脸。面对这个问题，《降临》，或说《你一生的故事》，给出了除命运和行动之外的第三个答案——动机：
「七肢桶意识模式的独特之处不仅在于它们的行动与未来事件相合，而且在于它们的动机与未来事件的目的相统一。它们行动，使既定的未来成为现实，也使事件有了先后顺序。」
书中这段至关重要的文字，在剧本中是以露易丝的一句极其简单的台词呈现出来的，那就是她做这一切事情时，心中想的都是自己将要怀上的女儿。所以即使她知道自己与女儿只有短短十二年相伴的时间，她依然选择了行动，让既定的那个悲剧未来成为事实。这不是被命运的悲剧裹挟，而是在命运的悲剧前发挥了人最高级别的自由意志。
还记得莱昂纳多·真-影帝·迪卡普里奥演的那个大骗子吗？
原创2016-10-20姜小瑁电影公会
今天不是要黑李老师
大家可以放心地往下看
弗兰克·阿巴内尔估计是20世纪最成功的骗子。他伪造了一系列身份（飞行员、医生、律师），在20世纪60年代初，用假支票捞了上百万美金，最后他被抓捕，坐了12年牢。2002年，他的自传《猫鼠游戏》被斯蒂文·斯皮尔伯格拍成同名电影，莱昂纳多·迪卡普里奥扮演阿巴内尔。他的行骗生活十分刺激。不过，出狱后，他开始教银行和商业机构如何防止诈骗。如今，他环游世界，到处分享自己在这方面的知识。
引语出自《文具盒里的时空漫游》。刊个小误：实际上，阿巴内尔只蹲了五年监狱就被保释了，因为FBI急需他这样的高端人才。这个咱们下面聊。
上面这段话还算正常，除了阿巴内尔的洗白经历有点像二流编剧随手写出来的蹩脚剧本。下面这段话就更有意思了，不仅解释了阿巴内尔的行骗原理，还把成为顶级骗子所需的作案工具都交代清楚了，精确到品牌：
在《行骗的艺术》一书中，阿巴内尔详细说明了骗子是如何用文具修改激光打印支票内容的：他们用思高（Scotch）透明胶带——灰色、混浊的那种，揭下来不会扯坏纸张的那种——贴在金额数目和收款人上，用指甲刮胶带，使之紧紧地黏在支票上，然后揭掉。金额数目和收款人姓名地址就这样被黏掉了。墨水中的调色液黏在思高胶带上，被拽离纸张纤维。若有任何残余，用高分子聚合塑料橡皮擦就能擦干净。
引语同样出自《文具盒里的时空漫游》，并不是在教唆大家去买胶带~~（而是在教唆大家去买《行骗的艺术》自行学习并举一反三。这本神书目前没有中文版，估计以后也不会有）
看过《猫鼠游戏》的朋友对电影中女敕李老师伪造支票的片段应该还有印象——他把飞机模型用水浸泡，然后将机尾的图标摘下来贴在假支票上。但在那个年代，要想成为一个出色的骗子，光业务熟练是不够的，你还必须「长得好看，温文尔雅，穿着得体，谈吐优雅，举止恭谦」——这是老司机阿巴内尔的原话——放到现在，这些人都是优质男友。
这是电影中小李伪造支票的片段，跟阿巴内尔的真实经历比起来还是略显小儿科了。不过他那深情的眼神和见谁撩谁的本事，的确也是骗子艺术家的重要素养。或许小李老师的超模们也是这样被他搞到手的？
而且咱们不得不说，在骗人这件事上，阿巴内尔实在天赋颇高——在十六岁到二十一岁那短短五年的时间内，他给自己捏造出了八个不同的身份，其中包括飞行员和医生；为了假扮律师，他还辛辛苦苦地三次赶考，拿下了个律师证（虽然这句话听上去没什么逻辑）。他伪造的支票比正规支票看着更像真的，所以轻轻松松从各大银行敲了好几百万英镑。这是好几十年前的事了，如果这些钱能留到现在，阿巴内尔老师就可以在帝都的二环内买房了。
被遣返回美国后，摆在阿巴内尔面前的是十二年的牢饭。但FBI觉得，让这么个诈骗天才蹲在监狱里发霉实在太可惜了，所以五年后，他们为阿巴内尔争取到了保释的机会，条件是他要帮FBI抓支票贩子。阿巴内尔欣然同意，直到今天还与FBI保持着密切的合作。他还成立了自己的公司Abagnale&Associates，到处办讲座，给大家普及识骗及防骗常识。
当然，普及防骗常识的第一步是告诉大家骗子是如何工作的。阿巴内尔老师的天赋本来就比一般人高，结果人家还比一般人都更努力——虽然已经年过六十了，但他还在不断学习破解新骗术，与时俱进。在演讲或接受采访的时候，他经常会不小心抖些真材实料出来。我摘了一些跟我们的日常生活贴得比较近的，大伙平时也多加防范才好。
一人一瓶啤酒，在芝加哥湖畔看日落等日出
一侧是入世的喧嚣，一侧是出世的静谧。
作者：超人先生
很多城市都有着标志性景色，比如纽约市的skyline，《疑犯追踪》中就有着这样的评价""。
或者洛杉矶俯瞰的夜景，《明星伙伴》中有着这样的评价""，即便身后有着少女诱人的**，但洛杉矶的夜景依然毫不逊色。
说到这，还有个城市肯定榜上有名——芝加哥。靠着密歇根湖的芝加哥有着不逊色与任何城市的湖岸线。而这美景也屡屡被用到了影视作品中。比如《分歧者》开头，特效做出的干枯密歇根湖，完美地传递了影片所需的苍凉之感。而实景的密歇根湖更加壮丽秀美。
都说水是一座城市的灵性所在，芝加哥身后的密歇根湖在面积上是青海湖的十几倍。湖岸线蜿蜒曲折，一侧是入世的喧嚣，美剧和现实当中的律政精英、金融才俊在此劈波斩浪；一侧是出世的静谧，像海一样碧波连天，一望无际。赶上大风大雨，湖水甚至会侵袭路面，生怕人们忘了它的壮阔。
当初在芝加哥误打误撞地选了第一处住所后，发现它居然就在千禧公园身后，离湖不远，住在对门的朋友更是可以一览密歇根湖的风光，羡煞旁人。近处的公园里有错落有致的树木和熙熙攘攘的人群，远处蔚蓝的密歇根湖上则星星点点地飘着帆船。如此美景，让你只想做两件事，放空大脑，或者坠入爱河。
与密歇根湖的第一次亲密接触是在到达美国后的第五天，时差还没完全调整，可已经受不了密西根湖的诱惑。那天清晨，我换上跑鞋，彻底感受了一下ChicagoSkyline的魅力。俯瞰湖岸时已是美不胜收，而身临其境则更觉得震撼。极目眺望，远处水天相接；回眸一瞥，身后高楼林立。你就处在人文与自然的交汇处，或许还点缀了某个人在不远处随手拍下的一张照片。
影视作品中把密歇根湖拍的最美的当属美剧《无耻之徒》，把冬日的芝加哥湖岸表现得淋漓尽致，壮美中带着苍凉，寒冷中透着格调。这个片段的主人公Frank得了XX，后来做了肝脏移植，重获新生的他喝着最爱的酒，看着最爱的景，向老天霸气地怒吼，老子活下来了，这景，老子要接着看！
Frank是个不折不扣的人渣，但不得不说，这种贪图享乐的特点倒也为他增添了几分魅力。在芝加哥，懂得享受很重要，否则岂不是辜负了它的天赋异禀。好在芝加哥人是典型的城会玩，为我们提供了无死角领略芝加哥湖岸风光的两种选择。一个是乘坐直升机，居高临下城市风光、碧蓝湖水一览无遗。
另一个是乘坐芝加哥湖边邮轮，远离岸边驶向湖中，回身一望整个芝加哥尽收眼底。若是赶上天色渐晚，沐浴着落日余晖，那便求婚的最佳时刻了。
每年夏季到来，拉上几位好友去湖边的沙滩看一场飞行表演也是不错的选择。艳阳高照，沙滩上都是最阳光最有活力的人群。坐在沙滩上带着太阳镜喝着啤酒，你会明白不只是加州才有那最吸引人的阳光。没错，芝加哥湖岸还有片不小的沙滩，是不是很牛逼。
白天和黑夜的芝加哥湖岸风景各有千秋，不过这一天24小时，我自己最喜欢的，还是日出日落的时候。清晨，太阳便从密西根湖的远处跳出来冉冉升起，橙色的阳光撒进整个芝加哥市，唤醒了生活在这里的每一个人。傍晚，太阳从另一端缓缓落下，橙色的阳光渐渐退去，和我们挥手告别。
我曾经夜晚坐在湖边喝酒，浪水拍打湖岸的声音让我忘却了生活的不易；我曾经清晨沿湖跑步，让每天的第一缕阳光给我希望；我曾经拉着心爱的女孩，在湖边看日落，等烟花。所以你问我回芝加哥想做什么？那大概就是一人一瓶啤酒，在芝加哥湖边看着日落等着日出。