从《魔兽》中读历史
从人族看兵种演化的历史
作者：Vamei
《魔兽》电影的上映，开启了一场大型怀旧。就像我的大部分同龄人一样，“魔兽”是青春的记忆。半夜偷偷用父母的电脑打魔兽争霸、考完试包夜玩Dota、省下饭钱给WOW充值……青春喂了魔兽，无怨无悔。最近关注《魔兽》电影，勾起心里的瘾。用自己最熟悉的人族打了一把魔兽争霸，发现了一个有趣的事情：人族单位里其实藏着一部陆军演化史。下面按照兵种的历史出现顺序排列，先从农民讲起。
《魔兽》电影海报
农民
魔兽中的农民
“魔兽”中，玩家一开始就拥有农民。在古代，农业生产为文明提供了物质基础。历史学家威廉·麦格尼尔就认为，战争只不过是消耗农产品剩余的一种形式。一直到17世纪农业革命之前，欧洲80%以上的人口都从事农业，其他地区的农业人口占比更高。尽管农业生产是社会的基础，但农民地位低下，只不过是被剥削的对象。生产剩余大多被城邑和士兵消耗掉。同样，想要在“魔兽”中生产更多的士兵，就必须先有充足的农民，以打好经济基础。
中世纪的农民
在“魔兽”中，农民的主要生产方式是伐木。古代社会的伐木业确实重要，提供了建筑原料和燃料。中世纪的欧洲缺糖，森林养蜂还是产生甜味调料的重要手段。此外，采矿业也需要大量伐木。另一方面，伐木还对农耕有着重要意义。古代农业的最大问题是土地肥力不足。一块儿土地耕作一两年就变得贫瘠，作物产出大打折扣。这个问题直到近代的四轮耕作才算勉强解决。在那之前，农民往往用“毁林造田”的方法，来获得新的耕地。此外，人口的增长也需要更多的耕地。新耕地多是毁林的成果。在罗马时代，日耳曼地区的森林覆盖率高达70%，可到了近代就只剩下南部靠近阿尔卑斯山的小片森林。
德国的黑森林，欧洲曾遍布类似的森林。
人族的农民还能变身成民兵，以牺牲生产为代价，获得更高的战斗力。这些民兵手持盾牌和斧头，战斗力大为增加。历史上的不少部落都是亦兵亦民的组织形态。罗马共和国时，每个公民都有义务带着自己的武器去抵御外敌。公民筹措武器的经济能力，直接决定了这个公民的政治地位。作为罗马帝国敌人的日耳曼部落更是全民皆兵。“魔兽”中民兵佩戴的盾牌和斧头，是日耳曼民兵的常用武器。北亚和中亚的游牧部落，夏天放牧，冬天劫掠，战斗力相当惊人。三国时期，曹操为了解决军粮问题，也推广屯田，让不打仗的士兵开荒种地，从而“寓兵于农、兵农合一”。屯田的成败，是了魏晋南北朝政权兴衰的决定性因素。
“魔兽”中的民兵
步兵
“魔兽”中的步兵
人族最基础的战斗兵种是步兵。步兵头戴头盔，身穿铠甲，手持铁剑和盾牌。在历史上，罗马军团的主力兵种也是类似的步兵。罗马军团的盾牌大多是木质，铠甲多是由铁片和铁环连接而成，不像“魔兽”中的士兵包裹得严丝合缝。除了铠甲和剑，步兵还可能配备长矛、匕首和弓箭。大的作战单位还会有弩、投石车、攻城塔、攻城槌等攻城武器。凭着严格的纪律，罗马军团在战场上像一部稳定而冷酷的机器，能轻易绞杀只凭血勇的部落武装。以步兵为后盾，罗马建立了一个环地中海的大帝国。亚历山大大帝征服欧亚非时率领的马其顿方阵，同样由步兵组成。
剧集《罗马》中的步兵
西方的步兵偏重于硬碰硬的近战武器，而东方的步兵偏好弓丨弩。秦汉时期，佩有□□的步兵已经成为战场的主角。战国时的长平之战中，秦军的强弓硬弩就发挥了重要作用。西汉时的李陵指挥五千士兵，以弓丨弩为主要武器，能抵御数万匈奴士兵的进攻。当然，中国步兵的近战能力也不容小觑。宋代的重装步兵身披步人甲，防护范围覆盖全身，像“魔兽”中的步兵那样把自己保护得密不透风。名将岳飞和韩世忠所率领的部队，主力就是重步兵。这些重步兵手持长丨枪强弩，成功击败了来自北方的骑兵。只是由于机动性的匮乏，重装步兵很难追击敌人。
《英雄》中的秦国强弓，不止是耍帅的道具
随着火器时代的到来，冷兵器步兵逐渐被火丨枪兵取代。但在火丨枪普及的早期，火丨枪的准确度和杀伤力都很低下，要靠冷兵器步兵来提供近战保护。这些步兵的主要功能是阻止骑兵靠近，所以手持的大多是长丨枪、长戟、斧枪一类长兵器，侧翼还可能有弓丨弩手提供额外保护。勃艮第和西班牙都曾建立冷热步兵混合体系，一度称雄欧洲。明代的抗倭名将戚继光，也采用了类似的冷热混合阵法。他的鸳鸯阵，混用了长短兵器和火器。随着火器性能的进一步提高，再加上刺刀的发明，单纯使用冷兵器的步兵就退出了历史舞台。
步兵手持长兵器，阻拦骑兵。
骑兵
“魔兽”中的骑士
在“魔兽”中，人族的骑兵也和步兵一样是近战单位。骑士和马都披重甲，骑士手持长矛和剑。这一身装备以中世纪的重装骑士为原型。从罗马帝国灭亡到文艺复兴，欧洲经历了长达1000年的中世纪。这个时期欧洲的政治基石正是骑士制度。骑士是欧洲当时最重要的军事单位，享有政治上的特权。一个人受封为骑士，将享受世袭的贵族待遇，并享有领地来获得经济收入。即使最低阶的骑士，也会有扈从服侍。高阶的骑士还可能被其他骑士效忠。处在效忠链条最顶端的国王，能征召来一支恐怖的重装骑士大军。如果无法召来足够的骑士，那防守方就只能躲起来。欧洲各地建立了高大的城堡，囤积粮食和水，以便支撑到来犯骑士粮草耗尽。
重装骑士，马儿也是辛苦
其实早在4000年前，人类就在欧亚草原上驯化了马。在比中世纪更早罗马时代，骑兵也已经开始承担侦查、斥候和追击任务。为何骑士在战斗中的统治地位到中世纪才确立？原因有二。第一个是马镫的发明和鞍具的改进。在这样的技术革新之后，骑手才能稳定的骑在马背上，双手自由的使用武器。另一个原因是马的品种培育。只有体型高大的战马才能背起沉重的铠甲。波斯最先杂交出高大型战马，也最早建立重装骑兵。战马培育技术慢慢传播到欧洲，把欧洲带入骑士时代。
007电影中的高头大马
在东亚，骑兵也和步兵一样，偏好远距离武器。蒙古人的蒙古弓，在实战中能有效克制欧洲的重装骑兵。拔都率领的蒙古西征军，就在东欧歼灭了波兰和日耳曼的骑士联军。与笨重而缓慢的重装骑兵相比，蒙古的骑射兵更加灵活快速，可以一边回撤来保持安全距离，一边借着蒙古弓射杀装甲相对薄弱的战马。为了弥补面对射手时的缺陷，欧洲骑士后来实验用熟铁浇筑的板甲，来提高防御箭支的能力。在东方战场上，中国采用了城墙加强弩的组合，来防御游牧民族的骑射部队。由于缺乏追击敌人所需的骑兵，所以很难根除游牧民族的威胁。皇帝经常要采用怀柔政策，用外交礼物来换取国境的安宁。
蒙古骑兵
总的来说，在整个中世纪，重装骑兵和骑射兵都是优势兵种，所以骑兵政权屡见不鲜。一些农耕区域甚至给牧场让位。东欧的匈牙利盆地就被游牧的马扎尔人占领，农田退化成一片面积广阔的草原。中国的唐宋两朝都被北方游牧民族威胁，后来的蒙古政权还彻底征服了中国。直到火器在近代的普及，骑兵的才逐渐衰弱。
牧师
“魔兽”中的牧师
“魔兽”中的牧师拥有医疗能力。除了医疗，他们还可以驱散魔法，用“心灵之火”来增强我方单位的攻击力和防御力。欧洲的牧师是服务于基督教的神职人员。基督教在中世纪的欧洲具有统治性的地位。人一生的重要仪式，从出生洗礼、到结婚、再到死亡埋葬，都在教堂进行。信徒一方面希望获得上帝的祝福，另一方面害怕地狱的惩罚，所以对教廷唯命是从。税金的十分之一要献给教廷，而教堂和修道院还拥有信徒捐献的田产。高级神职人员，如教皇和主教，手中的权力一点也不亚于身为军事首领的国王。皇帝亨利四世想要反抗教皇，结果被开除教籍，不得不光脚求教皇原谅。基督教的影响力可见一斑。
科隆大教堂，信徒们捐款建成，至今统治这座城市的天际线。
在军事上，宗教最重要的影响是其精神作用。正如精灵牧师的“心灵之火”可以提高战士能力一样，基督教也可以感召士兵。中世纪的国王出征时，经常拿着基督教圣器来鼓舞士气。神圣罗马帝国皇帝奥托一世与马扎尔人决战时，就手持据说刺死耶稣的朗基努斯之枪，并获得最终的胜利。电影《天国王朝》中，欧洲骑士团与伊丨斯丨兰军团决战时，也随军带着圣十字架。只是这一次，士气没能弥补实力上的不足。到了电影《纽约黑帮》所处的19世纪，纽约的黑帮分子打架前，还要对着牧师，给街头血拼染上宗教的神圣感。正是凭着这样的精神感召力，教皇能在历史上发起多次“十字军东征”，让骑士们心甘情愿的放弃安逸生活，舍生忘死的前往中东作战。
《天国王朝》中，随军出征的真十字架，据说是钉死耶稣的那一个。
中世纪的牧师身兼多种社会职能。他们是少数的识字人群，垄断了文化知识。起源于中世纪的大学，本来就是培养牧师的神学院，直到近代才演变成世俗性质的教育和科研机构。在医疗不发达的中世纪，牧师还兼职医生。“魔兽”中牧师的医疗技能其实相当符合历史。只是牧师的医术不大靠谱。毕竟，中世纪把生病看做上帝的惩罚，大多数牧师只是对着病人念念圣经。少数粗通医术的神父，也是从古希腊古罗马那里偷师，除了用草药，就是乱用号称“包治百病”的放血疗法。被牧师的放血疗法误杀的病人不计其数。
放血疗法，你还忍心让牧师治你的农民吗？
女巫
“魔兽”中的女巫
女巫是牧师眼中的异端，“魔兽”里却让他们共同为人类作战，显得有些恶趣味。中世纪的牧师都会教育信徒远离邪恶的巫术。其实在英语里，巫术的词根其实是“智慧”，并非一个贬义词。所谓的巫术，只不过是欧洲原始宗教遗留下的一些迷信做法和宗教仪式。作为“一神教”的基督教接管欧洲后，把这些竞争宗教的神秘行为都定义成异端。但民众崇拜超自然力量的心理习惯很难改变，基督教自身也喜欢借用神迹之类的迷信宣传手法，所以巫术一直在暗处存在。产婆在孕妇生产前，会解开孕妇身上一切打结的东西来求平安，这已经算是巫术。国王和贵族偷偷找人占星算命，也是巫术。由于这些迷信行为的普遍性，教廷通常对巫术睁一只眼闭一只眼，不会太过追究。
现代人爱玩的星座，其实就是“巫术”
教廷真正开始重视巫术，已经是中世纪晚期。当时在人文主义思想的挑战下，教廷的统治出现不稳的迹象。惊恐的教廷想要立威，就拿巫术来杀鸡儆猴。柿子挑软的捏，教廷把迫害对象集中在女性。于是，猎杀女巫的行动从15世纪开始突然兴盛起来。根据保守估计，欧洲大陆被以巫术罪名处死的有3.5-6万人，其中的75%为女性。1486年，《女巫之槌》出版。这本书宣称巫术必须经过“魔鬼、女巫与万能上帝的许可”，把矛头直接对准女性。书中说，女巫与魔鬼的交丨配，并能夺取男性的生丨殖丨器丨官。这本编造出来的书，成功掀起了迫害女巫的狂潮。
《女巫之槌》中烧死女巫的插画（让你玩星座
正如很多恐慌性民众运动的受害者一样，很多女巫都是无辜的。英国人为了泄愤，就把带领法国人反抗的贞德定了个女巫罪，然后把她绑在火刑架上活活烧死。电影《女伯爵》中也塑造了一位被判为女巫的女伯爵。他的表兄指责她与魔鬼交丨媾，目的却是篡夺女伯爵的财产。普通民众也借着猎巫来泄私愤。养猫、行为放荡、乃至说话时提到“魔鬼”，都很容易被人举报成女巫。直到17世纪启蒙思想兴起，消除了社会中弥漫的迷信气氛，猎巫运动才宣告停止。“魔兽”居然安排女巫去保护曾经迫害她们的人类，实在是侠骨柔情。
《女伯爵》，被表兄审判的女伯爵
火丨枪兵
“魔兽”中的火丨枪兵
从火丨枪兵开始，人类从冷丨兵器进入热丨兵器时代。到现在为止，大部分的证据都说明黑丨火丨药是中国的发明。而中国人至少在南宋就已经知道如何制作管状火器。征服了南宋的蒙古人学会了这项技术，带着火器一路西征，把管状火器带到了欧洲。在欧洲，火器进一步小型化，成为单兵使用的火丨枪。火丨枪早期的装填方式都是前膛的：在枪管底部放入火丨药，再放入圆形的枪弹，用木杆一直顶到底部。枪管底部侧面有个小孔，需要撒少量的火丨药作为引药。一直到十九世纪，火丨枪的变革都集中在引燃方式上，从用香火点燃，再到用火绳，最后用燧石。
前膛枪的装弹方式
火丨枪刚诞生时，杀伤力远远不如以前的远程武器弓丨弩。但用弓需要技巧，训练成本高。而弩较为复杂，制作成本高。枪弹可以由金属融化成，做起来也比箭支容易。所以，性能欠佳的火丨枪成了能大量装备普通士兵的新型武器。为了弥补性能上的不足，欧洲将领模索出多排轮射和齐射的火丨枪阵型，用密集的火丨枪阵来弥补火丨枪装填速度慢和杀伤力查的缺点。火丨枪降低了人们参与战争的成本，战争不再被骑士垄断。主要由贫民组成的雇佣军成为战场的主体。交战人数和战争持续时间迅速增大，战争发生的频次也大为增加。欧洲成了火器的试验场，在军事技术上迅速领先其他国家。不断提高的战争成本也在考验着各个军队的经济能力。最终，那些率先统一起来的集权大国能负担得起火丨枪大军的成本，成为留存在欧洲版图上的玩家。
齐射
在“魔兽”中设定中，火丨枪兵身着斗篷，一身轻装，几乎没有护甲。随着火丨枪威力增大，子弹可以穿透铠甲，沉重的铠甲成了累赘。重装铠甲被淘汰，步兵和骑兵都变得轻装化。火丨枪兵手中的枪，枪杆短、口径大，并在枪口呈发散趋势。这样的枪不利于引导子弹的走向，所以远距离设计的准确率有限。此外，火丨枪兵的英文名字是“Rifleman”，即“来丨复丨枪手”。来丨复是在枪膛内部划螺旋膛线的工艺。当子弹从来丨复枪射出时，会沿着膛线旋转，出了枪膛后更容易保持方向。来丨复枪提高了射击的精度，但对于前膛枪来说，膛线会阻碍装填。所以来丨复丨枪是在十九世纪后膛枪普及之后才流行起来。可以推测，“魔兽”中的火丨枪兵至少来自十九世纪，与我们的年代相差不远。
枪管中的来丨复线
迫击炮小队
“魔兽”中的迫击炮小队
最初的火器传到欧洲时分成两个分支。一个分支向着小型化的火丨枪发展，另一个分支向着大型化的火炮发展。最开始，火炮主要用于攻城，其发展速度要领先于火丨枪。1453年，土耳其人贡献君士坦丁堡时，火炮就扮演了重要的角色。那时的火炮体积庞大，很难移动。工匠往往会把火炮敲碎成碎块，再运到新的阵地重新浇筑。炮弹是和投石车一样的石弹。火炮的力量最开始并没有投石车强大，但胜在容易定向。即使威力比投石车小，但如果火炮能连续击中城墙的脆弱部位，那么城墙就会在重力作用下坍塌。随着火炮的使用，城堡的高度反而成了其弱点，原来龟缩在城堡里的打法失效。国王们开心的把火炮对准不听话贵族的城堡，封建割据的年代被火炮终结。
《征服1453》中的土耳其大炮
作为攻城利器，火炮发展迅猛。打赢了仗，国王最关心的不是抢了多少钱，而是抢来多少能铸炮的铜。就连教堂的大钟也不放过，被敲碎了用来铸炮。随着火炮攻城陷地，欧洲大一统眼看就在眼前，可新的防御技术让国王们百忙一场。意大利工程师发现，建造宽阔而低矮的城墙，城墙内部用土夯实，可以有效的防御火炮。如果建造多层这样的城墙，敌人就算攻破外层，也会在进攻内层时受困于有限的空间。此外，从城墙凸出的多边形棱堡能形成交叉火力，阻止敌人靠近。要塞在上述防御技术的基础上诞生。想要统一欧洲的哈布斯堡王朝在要塞前束手无策，欧洲继续陷入长期混战。但对于没有发展处要塞技术的亚洲时，火炮依然能帮助军队建立统一政权。配备了火炮的莫卧尔王朝，轻松的征服了整个印度。而中国明清两朝，都在攻城战中大量使用火炮。王朝一旦建立，火炮就被当做秘密武器封存，相关的技术创新随之停滞了下来。
“魔兽”中的迫击炮小队使用的是两个人就可以操作的小炮，移动速度快。在历史上，火炮遭遇要塞难题后，也开始向机动性和易用性上做文章，功能也从攻城转向野战。法国在这场变革中领先。18世纪，法国用在实心金属上钻孔的方式来生产炮管，取代了之前的浇筑的制造方式。钻孔的技术难度大，但造出来的炮更加匀称精确。火药引发后，新式火炮的受力更加均匀，不容易炸膛。因此，炮管的厚度可以大为降低，炮身重量变轻。加上轮子的新式火炮，很容易用畜力牵引移动。于是，等到世纪末法国大革命时，拿破仑用这种灵活的野战炮打败了各国陆军，几乎征服了整个欧洲。类似的野战炮依然是现代陆军的重要武器。