《双峰镇》：2017年最值得期待的美剧，没有之一
原创睿士
被天才戏弄是一件过瘾的事，这大概便是《双峰镇》被捧上神坛的内因。1990年，好莱坞邪典导演大卫·林奇首次创作电视剧，便令全美国观众掉进了他的迷宫。
林奇在剧中构建了一个气质奇诡的世界。这个名为“双峰”的虚拟小镇位于美国西北，阴冷潮湿，与世隔绝，居民们过着与现代社会联系松散的温文尔雅的生活，一切看似和睦。这样的大背景下，一个少女的离奇身死牵扯出了小镇中浑杂的人际网络，而一个远道而来FBI探员则以外来者的视角带观众逐步逼近事实的真相。看似理性的探案故事，却在各种灵异线索的推动下一步步走向怪力乱神。
“”
《双峰镇》的经典开头：少女劳拉之死
多次被评为“美剧历史上最性感的尸体”
《双峰镇》第一季取得了空前的成功，在艾美奖上斩获了8项大奖，大卫·林奇也凭此首次登上了《时代周刊》的封面；次年的第二季却因制片方的干扰而被打乱了节奏，就此草草收尾，但它的影响力并未就此终结。事实上，二十多年来，《双峰镇》的意义已经远超其自身，形成了一种接近宗教性质的CULT文化；在国内，它更是被一小撮文青视为识别彼此的标签，常年居于美剧“鄙视链”的顶端。
So,
#大卫·林奇的金字招牌
大卫·林奇是美国当代独立电影的宗师级人物，从上世纪七十年代开始活跃在好莱坞影坛。他的电影风格阴郁奇诡，视觉风格和哲学隐喻都极具超前性，个人魅力独树一帜。你更熟悉的或许是他在新千年后的“烧脑神片”《穆赫兰道》，而事实上，林奇也确实曾有意要把这部电影改编成电视剧，可惜未果。
《双峰镇》之前，林奇已经完成了《橡皮头》《象人》《□□》等代表作。在电影领域，他的个人风格基本奠定。尽管《双峰镇》中的单集并不是全都由大卫·林奇亲自执导，但剧中的超现实风格、怪咖角色、灵异配乐，以及种种细碎的恶趣味，都是林奇最具标志性的私货。
在剧情的整体架构上，《双峰镇》总是先用可怕的慢节奏挑战观众的耐心，然后再突然用惊天反转挑战一下观众的智商，这是林奇一贯的狡猾伎俩，电视剧的篇幅更是将其功效无限放大。不得不说，被天才戏弄的感觉实在过瘾。
林奇钟爱的“”
而从更大的意义上来说，这次跨界开创了美剧历史上的一次先河——《双峰镇》是首部由好莱坞顶级电影导演创作的电视剧。在此之前，由于受众的门槛较低，电视剧在艺术上基本无甚追求，但《双峰镇》的成功证明，电视剧可以不循规蹈矩，电视荧幕可以容纳艺术追求，而电影导演放段，似乎也没那么难。某种程度上看，林奇的这次“不务正业”重塑了美国的电视文化。
#当之无愧的CULT经典
“CULT”是个很难言传的概念，无法简单地用“大众／小众”的受众分界，或者某个单一的风格元素来界定。而《双峰镇》之所以被后世奉为“CULT经典”，实际上是源于剧中各种隐喻和留白带给观众的解读空间。时至今日，我们依然能看到各种关于其中元素的学术性探讨，譬如红色的大面积运用，水的流动方式，恶灵的身份象征，梦境与现实的镜像关系，以及蛮荒的异族传说。
这种种隐喻、象征和暗示，同过精良的细节密集地呈现，最终通过观众的解读回归到合理的起点，同时诱使观众审视自己的道德观。正是这无穷无尽的“过度解读”把《双峰镇》的世界延展到了远超过其本身的外延，将它升华成了一种类似宗教的存在。
梦境中的红色房间是《双峰镇》中最为标志性的精神分析隐喻
侏儒的舞蹈大概是红色房间中最为“cult”的幻象
骇人的恶灵Bob给观众留下了持久的阴影
连一块樱桃派都能被延伸为一个亚文化课题
#美剧后辈们的“双峰镇情结”
去年大热的美剧《怪奇物语》甫一播出，观众便从中嗅出了《双峰镇》的痕迹，主创也大方表达了致敬。二十多年来，像《怪奇物语》这样抱持着“双峰镇情结”的剧集和电影始终大行其道。从九十年代的《X档案》《黑道家族》，到新世纪的神剧《迷失》，乃至近些年的《真探》《冰血暴》，都能让《双峰镇》的粉丝闻到熟悉的味道，这也从侧面延续了它的影响。
《冰血暴》对美国北部小镇的呈现令看过《双峰镇》的观众倍感亲切
《真探》同样采用了整季围绕一个灵异案件的模式
《迷失》中永无止尽的大坑，就像《双峰镇》中迟迟不肯露面的凶手一样磨人
在《双峰镇》第二季的结尾，Mandy留下了这句神秘的台词，“25年后再见”。似乎是为了兑现这句语焉不详的诺言，林奇在2014年宣布重启剧集，但由于和制作方出现矛盾，一度搁浅，2015年9月才正式开拍，今年5月最终面世。
新一季的故事背景设定在当下，剧情会在原有两季的基础上衍生出新的故事线。在金字招牌的吸引下，新一季除了保留旧版的主角以外，还增加了大量好莱坞熟脸卡司，其中便包括与林奇在《穆赫兰道》中有过合作的娜奥米·沃茨。而在去年年底公布的先导预告片中，我们更是惊喜地看到了林奇本人饰演的FBI调查员戈登·科尔的回归。
林奇扮演的戈登·科尔在预告片中足足吃了半分钟甜甜圈
距离新一季的首播尚有4个月，期待之余，我们还是忍不住多提一句：近些年，或许是由于好莱坞原创能力陷入瓶颈，类似《双峰镇》这样的“老IP回炉项目”成为了一种异样的风潮，去年重启的《X档案》便是一例。但愿新一季的《双峰镇》不会成为一个单纯消费粉丝情怀的“炒IP项目”，我们想看到的是一个更完满的结局。
他们是龙——坦格利安家族驯龙史
玄辂2016-09-1909:30发表于冰与火之歌：权力的游戏
在冰与火之歌的世界里，家徽上的动物往往用来指代这个家族的成员。
九大家族的家徽，七个和动物有关
其中史塔克家饲养的冰原狼比较特殊，五头狼分别指代五个孩子。它们不但是忠实的伙伴（个别还承担着被主人附身的重任），它们的命运也折射出主人的命运，比如“灰风”和罗柏同生共死；“娜梅莉亚”和艾莉娅双双沦落于民间；“淑女”死后珊莎开始学着用谎言和伪装求生。
罗柏—灰风，琼恩—白灵，珊莎—淑女，艾莉娅—娜梅莉亚，布兰—夏天，瑞肯—毛毛狗
那么除了史塔克，有没有别的家族也有特定的动物伙伴呢？
答案当然是有的，就是坦格利安家族。
血火同源的坦格利安家族
虽然龙出现在许多家族的族徽上，除了坦格利安家族还有黑火家族、托兰家族、亚兰城的凡斯家族等等，但是提起“龙家”，几乎所有人的第一反应都会是坦格利安家族，只有他们曾长年豢养并驯服这种魔法生物。
龙原产于厄斯索斯大陆，由“流亡者”带到龙石岛5条龙，从那时起坦格利安家开始对龙进行繁育。原初的5条龙中只幸存了贝勒里恩一条龙，但之前的龙留下了一些龙蛋，瓦格哈尔和米拉西斯就是这样诞生的。之后的故事大家都知道了，龙伴随征服者伊耿和其姐妹登陆维斯特洛，经历无数大小战争，直到伊耿三世在位期间消失。龙一直被坦格利安家族当作战争机器和长途交通工具，有些家族成员甚至为了救自己的龙失去了生命。
冰与火之歌世界中的龙来自冰与火之歌中文维基（灰机版）
以下这段话关于龙和驭龙者的关系，出自冰与火之歌中文维基（灰机版）：
龙会对养育它们的人产生很强的依赖和信任感，龙拥有比普通动物高许多的智慧，可以被训练成强大的战斗坐骑，可以理解主人的命令。想要驯服一只巨龙并不容易，龙似乎有某种方式选择驭龙者，其中一个可能的因素就是具有瓦雷利亚血统。一旦龙认定了自己的驭龙者就不会让其他人骑上来，直到原先的驭龙者死去才会选择新的。同样的，也没有任何驭龙者可以驾驭两条龙。
骑在“黑死神”贝勒里恩背上的伊耿一世，
目前已知的龙一共25条（或26条，取决于最后的龙的数量），其中8条龙和驭龙者同归于尽（或7条，取决于雷妮丝的生死）；9条龙死于人类手中，几乎都是中箭身亡。斯里科斯被近身斩杀；7条龙因同类相残而死。有明确记录生死的龙中，多数死于非命。传奇之龙贝勒里恩自然死亡，它也是唯一被三位君王驾驭的龙。
君临红堡中的巨龙头骨。龙的体积越变越小，伴随这变迁的是坦格利安家族的衰亡。（这句话是妮妮说的，我觉得很有道理）
在这些龙和驭龙者中，有几条规律可循。
规律1：龙的体型和驭龙者的地位往往成正比。
雷妮丝虽然是维桑尼亚和伊耿一世的妹妹，但她的龙米拉西斯却比维桑尼亚的龙瓦格哈尔大，就像她在伊耿面前比维桑尼亚更得宠一样。她的生死甚至左右了和多恩的战局；“人瑞王”杰赫里斯一世的龙沃米索尔是当时体型第二大的龙，仅次于瓦格哈尔。瓦格哈尔当时的主人是比杰赫里斯高一辈的雷妮丝之女兰娜尔；戴蒙亲王的龙科拉克休庞大而恐怖。
贝勒里恩在神眼湖除掉了闪银及其主人，
相比之下，几位小王子、小公主的龙体型都较小，路斯里斯王子的龙阿拉克斯体型不到瓦格哈尔的五分之一，贝妮拉公主的龙月舞在战斗中死去时不过一匹马大小。这也可能是因为他们的龙没有足够的成长时间，坦格利安家族的人常常在新生儿的襁褓中放一枚龙蛋，视其能否孵化以证明这名新生儿是否真龙血脉。同时也能让雏龙和孩子一同成长，以便他们熟悉彼此。而这些小王子、小公主中多数人未及成年就和龙一同在残酷的内战中丧生，杰赫里斯王子的死法甚至和他的幼龙斯里科斯一样。只有贝妮拉公主是难得的例外，虽然失去幼龙但得以从内战中幸存。
规律2：如果一条龙有多位驭龙者，那么驭龙者的结局往往一个比一个悲惨。
贝勒里恩的三位驭龙者死得一个比一个戏剧性：伊耿一世中风而死。梅葛一世死因不明，可能是自尽。韦赛里斯一世被铁王座割伤引发病症而死。
瓦格哈尔的三位驭龙者中，维桑尼亚王后自然死亡，兰娜尔死于产褥热。伊蒙德在和戴蒙亲王残酷战斗后，两人和两头龙同归于尽。
闪银的第一位驭龙者伊尼斯一世因急性肠胃病而死(传言是毒杀)，第二位驭龙者伊耿王子争夺王位失败被杀。
梦火的第一位主人雷妮亚公主被迫嫁给梅葛后骑着它投奔弟弟（后来的杰赫里斯一世），全身而退。第二位主人海伦娜王后坠楼自尽。
规律3：龙和驭龙者之间可能有某种神秘的联系。
龙似乎能感知到现任驭龙者的危难。
在黑党攻陷君临后，伊耿二世秘密潜回龙石岛。不久，重伤初愈的阳炎也跟着飞了回来（默默插一句，好像哈利波特的猫头鹰，哈利临时搬家海德薇也能找到他）；自幼体弱多病的伊尼斯一世在母亲去世后几近崩溃，但得到健康的闪银后身体却迅速好转；海伦娜王后坠楼自尽之时，关在龙穴中的梦火突然怒吼并挣月兑了两条锁链；卓耿也许是认为丹尼莉丝有生命危险，才来到达兹纳克竞技场带走了她。
丹妮莉丝骑着卓耿逃出生天
规律4：龙的脾性往往和驭龙者一致。
“黑死神”贝勒里恩的头两位主人分别是一将功成万骨枯的伊耿一世，以及“残酷的”梅葛一世；吞吃了多条同类的阳炎仿若拿姐姐喂龙的伊耿二世；随伊耿征服维斯特洛的维桑尼亚王后死后，她的龙瓦格哈尔迎来第二位驭龙者——热爱冒险的兰娜尔，她驯服瓦格哈尔时不满12岁。瓦格哈尔的最后一位驭龙者伊蒙德也有冲动鲁莽的性格。
不过，当龙和驭龙者不亲近时他们的脾气不会完全一致，比如杰赫妮拉公主性格甜美，却有一条凶暴的龙莫古尔。这可能是因为莫古尔从未被骑乘，驭龙者和龙之间不够熟悉。又如“黑死神”贝勒里恩的最后一任主人是和蔼可亲的韦赛里斯一世。韦赛里斯一世对战斗兴趣寥寥，且体型肥胖活动不便，他骑乘贝勒里恩的次数想必屈指可数，龙和驭龙者没有多少培养感情的机会。
下面简单说说龙母的龙。以下推论纯属胡猜，一切以马丁大爷的想法为准。
和三条龙一起浴火重生的丹妮莉丝
在伴随着丹妮莉丝浴火重生之后，三条龙的命运就和龙母紧紧连在了一起。龙和血统是她最大的政治资本。然而一条龙不会同时认一名以上的驭龙者，三条龙需要三人驾驭。
黑龙卓耿
卓耿：黑龙卓耿以丹尼莉丝的第一任老公、今生挚爱卓戈命名，是和她感情最深的龙。卓耿多次在丹妮受到攻击时拯救她，陪她进入不朽神殿，在斗兽场载着她逃命。卓耿被认为是贝勒里恩投胎转世。也许卓耿会随丹妮莉丝重返维斯特洛成就霸业，就像她的祖先征服者伊耿骑着贝勒里恩登陆一样。
白龙韦塞利昂.
韦赛利昂：这头白龙以丹尼莉丝的二哥韦赛里斯命名，可能属于提利昂。线索包括：龙和驭龙者的名字相像；卷六流传出的章节中，在目睹韦赛利昂大啖尸体之后，一枚席瓦斯棋子白龙滚到提利昂的脚边；韦赛里昂非常喜欢次子团的团长，经常飞到他肩上。而提利昂现在是次子团的成员。另外，相比起它的兄弟们，韦赛利昂的脾气温和些，就像提利昂也不是那么好战一样。
绿龙雷哥图来自
雷哥：绿龙的名字来源于丹尼莉丝的大哥雷加。令人疑惑的是，关于雷哥的主人会是谁目前没有多少线索。雷哥比韦赛利昂暴躁易怒，它咬过丹妮莉丝的侍女伊丽，之后又烧死了昆廷。在卷六流传出的章节中，韦赛利昂已回巢穴，雷哥却留恋战斗迟迟不归，仿佛十分享受血腥，这些和琼恩-雪诺丝毫不像。
不过雷哥是以丹妮的哥哥雷加命名，传给雷加之子较为合适。而且如果雷哥承认了琼恩，他可能会被坦格利安家族接纳。我期待琼恩-雪诺成为驭龙者的那一天。