《雙峰鎮》︰2017年最值得期待的美劇，沒有之一
原創睿士
被天才戲弄是一件過癮的事，這大概便是《雙峰鎮》被捧上神壇的內因。1990年，好萊塢邪典導演大衛•林奇首次創作電視劇，便令全美國觀眾掉進了他的迷宮。
林奇在劇中構建了一個氣質奇詭的世界。這個名為「雙峰」的虛擬小鎮位于美國西北，陰冷潮濕，與世隔絕，居民們過著與現代社會聯系松散的溫文爾雅的生活，一切看似和睦。這樣的大背景下，一個少女的離奇身死牽扯出了小鎮中渾雜的人際網絡，而一個遠道而來FBI探員則以外來者的視角帶觀眾逐步逼近事實的真相。看似理性的探案故事，卻在各種靈異線索的推動下一步步走向怪力亂神。
「」
《雙峰鎮》的經典開頭︰少女勞拉之死
多次被評為「美劇歷史上最性感的尸體」
《雙峰鎮》第一季取得了空前的成功，在艾美獎上斬獲了8項大獎，大衛•林奇也憑此首次登上了《時代周刊》的封面；次年的第二季卻因制片方的干擾而被打亂了節奏，就此草草收尾，但它的影響力並未就此終結。事實上，二十多年來，《雙峰鎮》的意義已經遠超其自身，形成了一種接近宗教性質的CULT文化；在國內，它更是被一小撮文青視為識別彼此的標簽，常年居于美劇「鄙視鏈」的頂端。
So,
#大衛•林奇的金字招牌
大衛•林奇是美國當代獨立電影的宗師級人物，從上世紀七十年代開始活躍在好萊塢影壇。他的電影風格陰郁奇詭，視覺風格和哲學隱喻都極具超前性，個人魅力獨樹一幟。你更熟悉的或許是他在新千年後的「燒腦神片」《穆赫蘭道》，而事實上，林奇也確實曾有意要把這部電影改編成電視劇，可惜未果。
《雙峰鎮》之前，林奇已經完成了《橡皮頭》《象人》《□□》等代表作。在電影領域，他的個人風格基本奠定。盡管《雙峰鎮》中的單集並不是全都由大衛•林奇親自執導，但劇中的超現實風格、怪咖角色、靈異配樂，以及種種細碎的惡趣味，都是林奇最具標志性的私貨。
在劇情的整體架構上，《雙峰鎮》總是先用可怕的慢節奏挑戰觀眾的耐心，然後再突然用驚天反轉挑戰一下觀眾的智商，這是林奇一貫的狡猾伎倆，電視劇的篇幅更是將其功效無限放大。不得不說，被天才戲弄的感覺實在過癮。
林奇鐘愛的「」
而從更大的意義上來說，這次跨界開創了美劇歷史上的一次先河——《雙峰鎮》是首部由好萊塢頂級電影導演創作的電視劇。在此之前，由于受眾的門檻較低，電視劇在藝術上基本無甚追求，但《雙峰鎮》的成功證明，電視劇可以不循規蹈矩，電視熒幕可以容納藝術追求，而電影導演放段，似乎也沒那麼難。某種程度上看，林奇的這次「不務正業」重塑了美國的電視文化。
#當之無愧的CULT經典
「CULT」是個很難言傳的概念，無法簡單地用「大眾／小眾」的受眾分界，或者某個單一的風格元素來界定。而《雙峰鎮》之所以被後世奉為「CULT經典」，實際上是源于劇中各種隱喻和留白帶給觀眾的解讀空間。時至今日，我們依然能看到各種關于其中元素的學術性探討，譬如紅色的大面積運用，水的流動方式，惡靈的身份象征，夢境與現實的鏡像關系，以及蠻荒的異族傳說。
這種種隱喻、象征和暗示，同過精良的細節密集地呈現，最終通過觀眾的解讀回歸到合理的起點，同時誘使觀眾審視自己的道德觀。正是這無窮無盡的「過度解讀」把《雙峰鎮》的世界延展到了遠超過其本身的外延，將它升華成了一種類似宗教的存在。
夢境中的紅色房間是《雙峰鎮》中最為標志性的精神分析隱喻
侏儒的舞蹈大概是紅色房間中最為「cult」的幻象
駭人的惡靈Bob給觀眾留下了持久的陰影
連一塊櫻桃派都能被延伸為一個亞文化課題
#美劇後輩們的「雙峰鎮情結」
去年大熱的美劇《怪奇物語》甫一播出，觀眾便從中嗅出了《雙峰鎮》的痕跡，主創也大方表達了致敬。二十多年來，像《怪奇物語》這樣抱持著「雙峰鎮情結」的劇集和電影始終大行其道。從九十年代的《X檔案》《黑道家族》，到新世紀的神劇《迷失》，乃至近些年的《真探》《冰血暴》，都能讓《雙峰鎮》的粉絲聞到熟悉的味道，這也從側面延續了它的影響。
《冰血暴》對美國北部小鎮的呈現令看過《雙峰鎮》的觀眾倍感親切
《真探》同樣采用了整季圍繞一個靈異案件的模式
《迷失》中永無止盡的大坑，就像《雙峰鎮》中遲遲不肯露面的凶手一樣磨人
在《雙峰鎮》第二季的結尾，Mandy留下了這句神秘的台詞，「25年後再見」。似乎是為了兌現這句語焉不詳的諾言，林奇在2014年宣布重啟劇集，但由于和制作方出現矛盾，一度擱淺，2015年9月才正式開拍，今年5月最終面世。
新一季的故事背景設定在當下，劇情會在原有兩季的基礎上衍生出新的故事線。在金字招牌的吸引下，新一季除了保留舊版的主角以外，還增加了大量好萊塢熟臉卡司，其中便包括與林奇在《穆赫蘭道》中有過合作的娜奧米•沃茨。而在去年年底公布的先導預告片中，我們更是驚喜地看到了林奇本人飾演的FBI調查員戈登•科爾的回歸。
林奇扮演的戈登•科爾在預告片中足足吃了半分鐘甜甜圈
距離新一季的首播尚有4個月，期待之余，我們還是忍不住多提一句︰近些年，或許是由于好萊塢原創能力陷入瓶頸，類似《雙峰鎮》這樣的「老IP回爐項目」成為了一種異樣的風潮，去年重啟的《X檔案》便是一例。但願新一季的《雙峰鎮》不會成為一個單純消費粉絲情懷的「炒IP項目」，我們想看到的是一個更完滿的結局。
他們是龍——坦格利安家族馴龍史
玄輅2016-09-1909:30發表于冰與火之歌︰權力的游戲
在冰與火之歌的世界里，家徽上的動物往往用來指代這個家族的成員。
九大家族的家徽，七個和動物有關
其中史塔克家飼養的冰原狼比較特殊，五頭狼分別指代五個孩子。它們不但是忠實的伙伴（個別還承擔著被主人附身的重任），它們的命運也折射出主人的命運，比如「灰風」和羅柏同生共死；「娜梅莉亞」和艾莉婭雙雙淪落于民間；「淑女」死後珊莎開始學著用謊言和偽裝求生。
羅柏—灰風，瓊恩—白靈，珊莎—淑女，艾莉婭—娜梅莉亞，布蘭—夏天，瑞肯—毛毛狗
那麼除了史塔克，有沒有別的家族也有特定的動物伙伴呢？
答案當然是有的，就是坦格利安家族。
血火同源的坦格利安家族
雖然龍出現在許多家族的族徽上，除了坦格利安家族還有黑火家族、托蘭家族、亞蘭城的凡斯家族等等，但是提起「龍家」，幾乎所有人的第一反應都會是坦格利安家族，只有他們曾長年豢養並馴服這種魔法生物。
龍原產于厄斯索斯大陸，由「流亡者」帶到龍石島5條龍，從那時起坦格利安家開始對龍進行繁育。原初的5條龍中只幸存了貝勒里恩一條龍，但之前的龍留下了一些龍蛋，瓦格哈爾和米拉西斯就是這樣誕生的。之後的故事大家都知道了，龍伴隨征服者伊耿和其姐妹登陸維斯特洛，經歷無數大小戰爭，直到伊耿三世在位期間消失。龍一直被坦格利安家族當作戰爭機器和長途交通工具，有些家族成員甚至為了救自己的龍失去了生命。
冰與火之歌世界中的龍來自冰與火之歌中文維基（灰機版）
以下這段話關于龍和馭龍者的關系，出自冰與火之歌中文維基（灰機版）︰
龍會對養育它們的人產生很強的依賴和信任感，龍擁有比普通動物高許多的智慧，可以被訓練成強大的戰斗坐騎，可以理解主人的命令。想要馴服一只巨龍並不容易，龍似乎有某種方式選擇馭龍者，其中一個可能的因素就是具有瓦雷利亞血統。一旦龍認定了自己的馭龍者就不會讓其他人騎上來，直到原先的馭龍者死去才會選擇新的。同樣的，也沒有任何馭龍者可以駕馭兩條龍。
騎在「黑死神」貝勒里恩背上的伊耿一世，
目前已知的龍一共25條（或26條，取決于最後的龍的數量），其中8條龍和馭龍者同歸于盡（或7條，取決于雷妮絲的生死）；9條龍死于人類手中，幾乎都是中箭身亡。斯里科斯被近身斬殺；7條龍因同類相殘而死。有明確記錄生死的龍中，多數死于非命。傳奇之龍貝勒里恩自然死亡，它也是唯一被三位君王駕馭的龍。
君臨紅堡中的巨龍頭骨。龍的體積越變越小，伴隨這變遷的是坦格利安家族的衰亡。（這句話是妮妮說的，我覺得很有道理）
在這些龍和馭龍者中，有幾條規律可循。
規律1︰龍的體型和馭龍者的地位往往成正比。
雷妮絲雖然是維桑尼亞和伊耿一世的妹妹，但她的龍米拉西斯卻比維桑尼亞的龍瓦格哈爾大，就像她在伊耿面前比維桑尼亞更得寵一樣。她的生死甚至左右了和多恩的戰局；「人瑞王」杰赫里斯一世的龍沃米索爾是當時體型第二大的龍，僅次于瓦格哈爾。瓦格哈爾當時的主人是比杰赫里斯高一輩的雷妮絲之女蘭娜爾；戴蒙親王的龍科拉克休龐大而恐怖。
貝勒里恩在神眼湖除掉了閃銀及其主人，
相比之下，幾位小王子、小公主的龍體型都較小，路斯里斯王子的龍阿拉克斯體型不到瓦格哈爾的五分之一，貝妮拉公主的龍月舞在戰斗中死去時不過一匹馬大小。這也可能是因為他們的龍沒有足夠的成長時間，坦格利安家族的人常常在新生兒的襁褓中放一枚龍蛋，視其能否孵化以證明這名新生兒是否真龍血脈。同時也能讓雛龍和孩子一同成長，以便他們熟悉彼此。而這些小王子、小公主中多數人未及成年就和龍一同在殘酷的內戰中喪生，杰赫里斯王子的死法甚至和他的幼龍斯里科斯一樣。只有貝妮拉公主是難得的例外，雖然失去幼龍但得以從內戰中幸存。
規律2︰如果一條龍有多位馭龍者，那麼馭龍者的結局往往一個比一個悲慘。
貝勒里恩的三位馭龍者死得一個比一個戲劇性︰伊耿一世中風而死。梅葛一世死因不明，可能是自盡。韋賽里斯一世被鐵王座割傷引發病癥而死。
瓦格哈爾的三位馭龍者中，維桑尼亞王後自然死亡，蘭娜爾死于產褥熱。伊蒙德在和戴蒙親王殘酷戰斗後，兩人和兩頭龍同歸于盡。
閃銀的第一位馭龍者伊尼斯一世因急性腸胃病而死(傳言是毒殺)，第二位馭龍者伊耿王子爭奪王位失敗被殺。
夢火的第一位主人雷妮亞公主被迫嫁給梅葛後騎著它投奔弟弟（後來的杰赫里斯一世），全身而退。第二位主人海倫娜王後墜樓自盡。
規律3︰龍和馭龍者之間可能有某種神秘的聯系。
龍似乎能感知到現任馭龍者的危難。
在黑黨攻陷君臨後，伊耿二世秘密潛回龍石島。不久，重傷初愈的陽炎也跟著飛了回來（默默插一句，好像哈利波特的貓頭鷹，哈利臨時搬家海德薇也能找到他）；自幼體弱多病的伊尼斯一世在母親去世後幾近崩潰，但得到健康的閃銀後身體卻迅速好轉；海倫娜王後墜樓自盡之時，關在龍穴中的夢火突然怒吼並掙月兌了兩條鎖鏈；卓耿也許是認為丹尼莉絲有生命危險，才來到達茲納克競技場帶走了她。
丹妮莉絲騎著卓耿逃出生天
規律4︰龍的脾性往往和馭龍者一致。
「黑死神」貝勒里恩的頭兩位主人分別是一將功成萬骨枯的伊耿一世，以及「殘酷的」梅葛一世；吞吃了多條同類的陽炎仿若拿姐姐喂龍的伊耿二世；隨伊耿征服維斯特洛的維桑尼亞王後死後，她的龍瓦格哈爾迎來第二位馭龍者——熱愛冒險的蘭娜爾，她馴服瓦格哈爾時不滿12歲。瓦格哈爾的最後一位馭龍者伊蒙德也有沖動魯莽的性格。
不過，當龍和馭龍者不親近時他們的脾氣不會完全一致，比如杰赫妮拉公主性格甜美，卻有一條凶暴的龍莫古爾。這可能是因為莫古爾從未被騎乘，馭龍者和龍之間不夠熟悉。又如「黑死神」貝勒里恩的最後一任主人是和藹可親的韋賽里斯一世。韋賽里斯一世對戰斗興趣寥寥，且體型肥胖活動不便，他騎乘貝勒里恩的次數想必屈指可數，龍和馭龍者沒有多少培養感情的機會。
下面簡單說說龍母的龍。以下推論純屬胡猜，一切以馬丁大爺的想法為準。
和三條龍一起浴火重生的丹妮莉絲
在伴隨著丹妮莉絲浴火重生之後，三條龍的命運就和龍母緊緊連在了一起。龍和血統是她最大的政治資本。然而一條龍不會同時認一名以上的馭龍者，三條龍需要三人駕馭。
黑龍卓耿
卓耿︰黑龍卓耿以丹尼莉絲的第一任老公、今生摯愛卓戈命名，是和她感情最深的龍。卓耿多次在丹妮受到攻擊時拯救她，陪她進入不朽神殿，在斗獸場載著她逃命。卓耿被認為是貝勒里恩投胎轉世。也許卓耿會隨丹妮莉絲重返維斯特洛成就霸業，就像她的祖先征服者伊耿騎著貝勒里恩登陸一樣。
白龍韋塞利昂.
韋賽利昂︰這頭白龍以丹尼莉絲的二哥韋賽里斯命名，可能屬于提利昂。線索包括︰龍和馭龍者的名字相像；卷六流傳出的章節中，在目睹韋賽利昂大啖尸體之後，一枚席瓦斯棋子白龍滾到提利昂的腳邊；韋賽里昂非常喜歡次子團的團長，經常飛到他肩上。而提利昂現在是次子團的成員。另外，相比起它的兄弟們，韋賽利昂的脾氣溫和些，就像提利昂也不是那麼好戰一樣。
綠龍雷哥圖來自
雷哥︰綠龍的名字來源于丹尼莉絲的大哥雷加。令人疑惑的是，關于雷哥的主人會是誰目前沒有多少線索。雷哥比韋賽利昂暴躁易怒，它咬過丹妮莉絲的侍女伊麗，之後又燒死了昆廷。在卷六流傳出的章節中，韋賽利昂已回巢穴，雷哥卻留戀戰斗遲遲不歸，仿佛十分享受血腥，這些和瓊恩-雪諾絲毫不像。
不過雷哥是以丹妮的哥哥雷加命名，傳給雷加之子較為合適。而且如果雷哥承認了瓊恩，他可能會被坦格利安家族接納。我期待瓊恩-雪諾成為馭龍者的那一天。