不知什麼時候能等到《降臨》，所以我先把它的劇本看了
原創2016-12-23姜小瑁電影公會
不知道為什麼，總覺得2016年過得異常艱難。要說在年末有什麼可期待的，大概就是頒獎季的各種橫（四聲）片了。可能很多人都盯緊了注定要狂賺眼淚和票房的《愛樂之城》，騰訊視頻已經放出了時尚天王湯姆•福特執導的《夜行動物》（別老盯著人家的香水和口紅了喂），老馬丁那個將近三小時的《沉默》和聖丹斯悍將《海邊的曼徹斯特》在北美刷爆了口碑，而從開機起就撓得人心癢癢的《降臨》也不負眾望一路飆進了決賽圈。
幾天前，一小撮頒獎季種子選手的劇本在網上曝出了。抱著「與其消極吃瓜不如積極搞事情」的心態，我把自己最期待的幾個下下來讀了一遍。從個人角度來講，最愛的還是《海邊的曼徹斯特》。能把日常生活的悲歡離合刻畫得那麼絲絲入扣、飽滿而不矯情，編劇功底不是一般的厚，這還讓我不禁想起了一句紅遍大江南北的雞湯︰最寡淡卻也最長情。嘖嘖。但要論話題性的話，大概還得看《降臨》，因為原著作者姜楠和編劇海瑟爾做了一件幾乎不可能的事——在一種全新的時空觀里，串起母愛與自由意志這兩個宏大的命題。
原著《你一生的故事》更多的是在語言學層面展開。外星生物七肢桶有著與人類完全不同的意識和語言模式，人類「始終沒有弄清七肢桶為什麼離開，它們為什麼來到地球，也不明白它們為什麼像這樣行事。」面對這樣的故事，書迷們自可以讀得津津有味，但電影投資人大概會犯難，因為這個故事的錢味好像不太濃啊。
在改編過程中，海瑟爾對故事的整體結構做了很大的改動——十二架UFO降臨在十二個不同的國家。在恐慌和猜忌面前，國家間的溝通中斷，某國還借機要挑起新一輪世界大戰，最終艾米•亞當斯飾演的露易絲力挽狂瀾拯救了世界。具體是哪國搞事情咱們就不點名了，總之這個片子在內地上映的可能性不是很高。
即使加了這麼刺激的情節，《降臨》在最初的投資階段依然四處踫壁，甚至還出現過這樣的情況︰海瑟爾與投資人聊到一半，投資人跑到了洗手間里，一邊解決個人問題一邊跟海瑟爾說，你接著講，我听著呢。不僅如此，書迷對這樣的改動似乎也很不滿意，本來挺單純的一個故事，怎麼跟英雄主義和大場面戰爭扯上了關系呢？
大概能讓書迷感到寬慰的是，這個改編是得到了原作者的超高贊譽的。海瑟爾花了六年的時間打磨劇本，在作者點頭之前，他一分錢也拿不到。劇本得到原著作者首肯的重要原因之一，是它完美地保留了原故事的內核——說到底，這是一個母親與她未出世的孩子之間的對話，也是一個關于人究竟是否有自由意志的終極討論。
在七肢桶的世界中，「前因與後果不再是各自獨立的兩個個體，而是交織在一起，互相影響互相作用」，換句話說，七肢桶能同時體會現在與未來。這種意識模式反應在它們環形的符號語言中，又借由語言的交流影響了露易絲體驗時間與空間的方式。所以她能夠看到自己還沒出生的女兒，會知道女兒小小年紀就不幸夭折，也會知道自己將如何制止某國的軍事陰謀，拯救世界。因此，劇本中遍布閃回（或者叫「閃去」更合適？），這與原著在形式上是完全統一的，只是比原著的閃回更頻繁，觸發閃回的點也更加具體。
估計要是給這個設定挑BUG的話挺容易的，再較真一點的觀眾可能會在這個腦回路里繞好幾圈出不來，但主創們也可以用一句很簡單的話來回擊所有質疑，那就是我們不能用線性的思維方式去套這個故事，換句話說就是隨它去吧。七肢桶時空觀的重點不在于它的邏輯和運作方式，而在與它拋出來的一個重要問題——人究竟有沒有自由意志？當我們已經知道未來會發生什麼的時候，我們能不能做些什麼去改變它？
如果我們拿這個問題去問古希臘悲劇大師索福克勒斯，他肯定回答「不能」，不信看看他筆下的俄狄浦斯怎樣徒勞地對抗命運；如果我們拿同樣的問題去問導演布萊恩•辛格，他肯定回答「能」，不信看看他執導的《X戰警︰逆轉未來》怎麼漂亮地抽爛了老戰警三部曲收官之作的臉。面對這個問題，《降臨》，或說《你一生的故事》，給出了除命運和行動之外的第三個答案——動機︰
「七肢桶意識模式的獨特之處不僅在于它們的行動與未來事件相合，而且在于它們的動機與未來事件的目的相統一。它們行動，使既定的未來成為現實，也使事件有了先後順序。」
書中這段至關重要的文字，在劇本中是以露易絲的一句極其簡單的台詞呈現出來的，那就是她做這一切事情時，心中想的都是自己將要懷上的女兒。所以即使她知道自己與女兒只有短短十二年相伴的時間，她依然選擇了行動，讓既定的那個悲劇未來成為事實。這不是被命運的悲劇裹挾，而是在命運的悲劇前發揮了人最高級別的自由意志。
還記得萊昂納多•真-影帝•迪卡普里奧演的那個大騙子嗎？
原創2016-10-20姜小瑁電影公會
今天不是要黑李老師
大家可以放心地往下看
弗蘭克•阿巴內爾估計是20世紀最成功的騙子。他偽造了一系列身份（飛行員、醫生、律師），在20世紀60年代初，用假支票撈了上百萬美金，最後他被抓捕，坐了12年牢。2002年，他的自傳《貓鼠游戲》被斯蒂文•斯皮爾伯格拍成同名電影，萊昂納多•迪卡普里奧扮演阿巴內爾。他的行騙生活十分刺激。不過，出獄後，他開始教銀行和商業機構如何防止詐騙。如今，他環游世界，到處分享自己在這方面的知識。
引語出自《文具盒里的時空漫游》。刊個小誤︰實際上，阿巴內爾只蹲了五年監獄就被保釋了，因為FBI急需他這樣的高端人才。這個咱們下面聊。
上面這段話還算正常，除了阿巴內爾的洗白經歷有點像二流編劇隨手寫出來的蹩腳劇本。下面這段話就更有意思了，不僅解釋了阿巴內爾的行騙原理，還把成為頂級騙子所需的作案工具都交代清楚了，精確到品牌︰
在《行騙的藝術》一書中，阿巴內爾詳細說明了騙子是如何用文具修改激光打印支票內容的︰他們用思高（Scotch）透明膠帶——灰色、混濁的那種，揭下來不會扯壞紙張的那種——貼在金額數目和收款人上，用指甲刮膠帶，使之緊緊地黏在支票上，然後揭掉。金額數目和收款人姓名地址就這樣被黏掉了。墨水中的調色液黏在思高膠帶上，被拽離紙張縴維。若有任何殘余，用高分子聚合塑料橡皮擦就能擦干淨。
引語同樣出自《文具盒里的時空漫游》，並不是在教唆大家去買膠帶~~（而是在教唆大家去買《行騙的藝術》自行學習並舉一反三。這本神書目前沒有中文版，估計以後也不會有）
看過《貓鼠游戲》的朋友對電影中女敕李老師偽造支票的片段應該還有印象——他把飛機模型用水浸泡，然後將機尾的圖標摘下來貼在假支票上。但在那個年代，要想成為一個出色的騙子，光業務熟練是不夠的，你還必須「長得好看，溫文爾雅，穿著得體，談吐優雅，舉止恭謙」——這是老司機阿巴內爾的原話——放到現在，這些人都是優質男友。
這是電影中小李偽造支票的片段，跟阿巴內爾的真實經歷比起來還是略顯小兒科了。不過他那深情的眼神和見誰撩誰的本事，的確也是騙子藝術家的重要素養。或許小李老師的超模們也是這樣被他搞到手的？
而且咱們不得不說，在騙人這件事上，阿巴內爾實在天賦頗高——在十六歲到二十一歲那短短五年的時間內，他給自己捏造出了八個不同的身份，其中包括飛行員和醫生；為了假扮律師，他還辛辛苦苦地三次趕考，拿下了個律師證（雖然這句話听上去沒什麼邏輯）。他偽造的支票比正規支票看著更像真的，所以輕輕松松從各大銀行敲了好幾百萬英鎊。這是好幾十年前的事了，如果這些錢能留到現在，阿巴內爾老師就可以在帝都的二環內買房了。
被遣返回美國後，擺在阿巴內爾面前的是十二年的牢飯。但FBI覺得，讓這麼個詐騙天才蹲在監獄里發霉實在太可惜了，所以五年後，他們為阿巴內爾爭取到了保釋的機會，條件是他要幫FBI抓支票販子。阿巴內爾欣然同意，直到今天還與FBI保持著密切的合作。他還成立了自己的公司Abagnale&Associates，到處辦講座，給大家普及識騙及防騙常識。
當然，普及防騙常識的第一步是告訴大家騙子是如何工作的。阿巴內爾老師的天賦本來就比一般人高，結果人家還比一般人都更努力——雖然已經年過六十了，但他還在不斷學習破解新騙術，與時俱進。在演講或接受采訪的時候，他經常會不小心抖些真材實料出來。我摘了一些跟我們的日常生活貼得比較近的，大伙平時也多加防範才好。
一人一瓶啤酒，在芝加哥湖畔看日落等日出
一側是入世的喧囂，一側是出世的靜謐。
作者︰超人先生
很多城市都有著標志性景色，比如紐約市的skyline，《疑犯追蹤》中就有著這樣的評價""。
或者洛杉磯俯瞰的夜景，《明星伙伴》中有著這樣的評價""，即便身後有著少女誘人的**，但洛杉磯的夜景依然毫不遜色。
說到這，還有個城市肯定榜上有名——芝加哥。靠著密歇根湖的芝加哥有著不遜色與任何城市的湖岸線。而這美景也屢屢被用到了影視作品中。比如《分歧者》開頭，特效做出的干枯密歇根湖，完美地傳遞了影片所需的蒼涼之感。而實景的密歇根湖更加壯麗秀美。
都說水是一座城市的靈性所在，芝加哥身後的密歇根湖在面積上是青海湖的十幾倍。湖岸線蜿蜒曲折，一側是入世的喧囂，美劇和現實當中的律政精英、金融才俊在此劈波斬浪；一側是出世的靜謐，像海一樣碧波連天，一望無際。趕上大風大雨，湖水甚至會侵襲路面，生怕人們忘了它的壯闊。
當初在芝加哥誤打誤撞地選了第一處住所後，發現它居然就在千禧公園身後，離湖不遠，住在對門的朋友更是可以一覽密歇根湖的風光，羨煞旁人。近處的公園里有錯落有致的樹木和熙熙攘攘的人群，遠處蔚藍的密歇根湖上則星星點點地飄著帆船。如此美景，讓你只想做兩件事，放空大腦，或者墜入愛河。
與密歇根湖的第一次親密接觸是在到達美國後的第五天，時差還沒完全調整，可已經受不了密西根湖的誘惑。那天清晨，我換上跑鞋，徹底感受了一下ChicagoSkyline的魅力。俯瞰湖岸時已是美不勝收，而身臨其境則更覺得震撼。極目眺望，遠處水天相接；回眸一瞥，身後高樓林立。你就處在人文與自然的交匯處，或許還點綴了某個人在不遠處隨手拍下的一張照片。
影視作品中把密歇根湖拍的最美的當屬美劇《無恥之徒》，把冬日的芝加哥湖岸表現得淋灕盡致，壯美中帶著蒼涼，寒冷中透著格調。這個片段的主人公Frank得了XX，後來做了肝髒移植，重獲新生的他喝著最愛的酒，看著最愛的景，向老天霸氣地怒吼，老子活下來了，這景，老子要接著看！
Frank是個不折不扣的人渣，但不得不說，這種貪圖享樂的特點倒也為他增添了幾分魅力。在芝加哥，懂得享受很重要，否則豈不是辜負了它的天賦異稟。好在芝加哥人是典型的城會玩，為我們提供了無死角領略芝加哥湖岸風光的兩種選擇。一個是乘坐直升機，居高臨下城市風光、碧藍湖水一覽無遺。
另一個是乘坐芝加哥湖邊郵輪，遠離岸邊駛向湖中，回身一望整個芝加哥盡收眼底。若是趕上天色漸晚，沐浴著落日余暉，那便求婚的最佳時刻了。
每年夏季到來，拉上幾位好友去湖邊的沙灘看一場飛行表演也是不錯的選擇。艷陽高照，沙灘上都是最陽光最有活力的人群。坐在沙灘上帶著太陽鏡喝著啤酒，你會明白不只是加州才有那最吸引人的陽光。沒錯，芝加哥湖岸還有片不小的沙灘，是不是很牛逼。
白天和黑夜的芝加哥湖岸風景各有千秋，不過這一天24小時，我自己最喜歡的，還是日出日落的時候。清晨，太陽便從密西根湖的遠處跳出來冉冉升起，橙色的陽光撒進整個芝加哥市，喚醒了生活在這里的每一個人。傍晚，太陽從另一端緩緩落下，橙色的陽光漸漸退去，和我們揮手告別。
我曾經夜晚坐在湖邊喝酒，浪水拍打湖岸的聲音讓我忘卻了生活的不易；我曾經清晨沿湖跑步，讓每天的第一縷陽光給我希望；我曾經拉著心愛的女孩，在湖邊看日落，等煙花。所以你問我回芝加哥想做什麼？那大概就是一人一瓶啤酒，在芝加哥湖邊看著日落等著日出。