方灼一生中——许许多多的问题。
为什——她没——父母, 为什——她不能淘气，为什——别人要嘲笑她，为什——她那——不幸。
然而所——的问题都没——答案, 她学会的只是不要去问——
一次自己上学, ——一次离家——走，——一次到自己一无所知的地方, ——一次——白这个世界的未知和广阔。
巨大的惶恐中，没——人在意她过得怎——样，是不是真的没——关系。
所——的问题不断积累，她以为——大就可以弄懂的难题并没——被解开，但是她已——不会再问为什——了。
可是现在, 她还是很想问一句为什。
她记得小学刚毕业的时候，帮奶奶去卖兔毛。偷偷藏了一点钱，坐车去找方逸。
奶奶也许知道, 也许不知道, 反正没——拦着她。
广个告，【 \\ 】真心不错，值得装个，毕竟可以缓存看书，离线朗读！
在城市的角落里，她看见那个男人抱着——的儿子, 在街上跟人寒暄。脸上笑得很开怀, 眉毛眼睛都是弯弯的, 像一个再普通不过的父亲——
给弟弟买玩具，亲切地——喊叔叔。
方灼将衣服——面的连衫帽戴上去, 在——面前走了——遍，——都没——认——来。
她听见方逸——的——事说：“儿子不好带啊，我家也是一个儿子, 一淘气我就想打。”
紧跟着——又道：“不过只——一个孩子还是轻松的，——个就真的看不过来了。”
方逸——笑着说：“是啊。一个就够了。”——
说这——的时候，方灼就站在——身。
她很难过。是她那个年纪能认知到的难过的顶点。可是就跟忘记了怎——流眼泪一样, 她十分平静地转身走了。
那是她——一次在完全陌生的城市里迷路。
天幕落下，方灼一个人在街上游荡。漫无目的地行走。深夜时分，——人看见她，报了警，不——警察过来，方灼害怕，自己先跑了。
她沿着霓虹璀璨的繁华街道徒步行走了十几公里，走到另外一座城镇，然——跟人询问，搭乘汽车回到了家。
奶奶在厨房里煮好粥，像是什——都没发现一样。
方灼没顾得上吃饭，跑回房间累得睡着了。边哭边做梦，连梦里都在那条街上徘徊，分不清现实地难过。
每一次她对自己的坏运气发——质疑，她都是斗败的那一个。
她真的很倒霉。
“不是吗？”方灼深深垂着头说，“我问过方逸——的。”
叶曜灵为什——要离开？
刚搬过去的时候，方灼很小心的，挑着方逸——心情好，又没别人在的时候问的。
方逸——听见，脸色瞬间拉了下来，冷冰冰地叱了声：“别问。”
看起来很讨厌叶曜灵，当然也可能是心虚。
“我不知道她跟方逸——的关系怎——样。”叶云程说，“她比我大五岁，走的时候我才上初中——一天她突然跟我说，她——喜欢的人了，以——要跟——离开。”
叶云程回忆起来，分——很久——前的事，却始终清晰地印在——的脑海里。
因为——从来没见过叶曜灵哭得那——悲伤，那——不能自已，抱着——，不停地跟——说“对不起”，然——又说，她再也不会回来了——
们是一家人。
……或者只是——的家人，对叶曜灵来说不是。
父母难听的谩骂——杂乱的背景音一样存在于——的记忆，随着时间被——虚化，快要变得不存在——
不想听见那些东西。此时被方灼询问，才又回忆起来。
叶云程皱眉，说得很不客气：“我不喜欢方逸——，觉得——只是个嘴上漂亮的花花公子，骗姐姐去过新的生活，却并不是真的要负责任……你别生气。”
“我不生气。”方灼说，“我也——常在心里骂。”
叶云程带着方灼回她住的那个房间，打开靠墙那个老旧的衣柜，里面都是叶曜灵的旧物品——
回头看了看方灼，不知道该怎——开口——
时候人的观念固执又荒谬，尤其是在早些年，可能仅仅只是因为性别——
的父母想生一个儿子，——一胎先生——了叶曜灵——们不是不喜欢女儿，只是更喜欢儿子。
不过叶父还没——糊涂到昏聩，加上那时候已——九年制义务——育了，——觉得应该要让女儿读书。
在还分不清什——是歧视和偏爱的年龄里，叶曜灵过过一段相对单纯的生活。
“她没——什——新衣服，这些都是旧的，别人不要的。”叶云程把衣服拿——来，摊平——再沿着褶皱重新叠起来，斟酌着道，“我小的时候她就开始照顾我，我们的关系特别好。”
比起父母，叶云程更亲近那个会笑——、骂——笨的姐姐。
叶曜灵整天都生气勃勃，跟孩子王一样，上山下水无一不通——很多想做的事，——各种乱七八糟的幻想。你让她去摘月亮，她都敢去搬梯子爬给你看——
对叶曜灵崇拜又依赖，恨不得每天都跟在她的**——面。
“夏天——夏天的味道，春天——春天的清新。”
四季分。
游鱼、蝉鸣、野花、红叶。阶前的白雪、檐前的落雨、路边的石头、田里的苞米。
一切一切，都特别的鲜。跟连环的油画一样，构成——人生中最重彩的篇章。
叶云程坐在冰冷的地上，手指抽搐，又不舍得弄乱膝盖上的衣服，声线颤抖道：“我真的特别恨！”
如果能一直这样也是好的。可是叶云程12岁的时候，小学四年级。那时候小学还是五年制的。爸妈不在家，叶曜灵带——去玩，——了意外。
叶曜灵在一旁跟——学说——，叶云程乖乖站在路边。那辆车突然拐弯撞过来的时候，谁都没——想到。
那个年代的车祸赔偿很少，乡村的路边也没——监控。叶父叶母没读过书，不懂，又不知道请律师。对方一口咬——说是叶云程在马路中间玩耍才会变成这个样子，连恐带喝地跟——们谈妥了赔偿的事宜。
叶云程当时浑浑噩噩的，知道的也不多，只记得最——拿到的赔偿连医药费都不够付，从此以——就变成了一个残疾人。
叶云程闭上眼睛，黑——的睫毛向下垂落，在眼下透——浓重的阴影：“我不能接受，你知道吗？我那时候没——办法接受。我变得脾气很坏，不理人，也不想上学。”
“我耍性子爸妈会纵容我、安慰我，可是——们也需要发泄口——们觉得一切都是姐姐的错。她没——看好我，她应该要负责任。”
叶曜灵坚持过一段时间，装作什——都没发生一样，给——念书，背——门散心。可是那时候叶云程什——都没——意识到，——什——都不知道，专注在自己的世界里，觉得自己就是最不幸的人。
自怨自艾，自私自利——
来反思，才发现叶曜灵的生活是多——痛苦，而——什——都没——做——
是一个受益者，是压在叶曜灵身上最重的一层枷锁。她的每一个不幸上面都刻着自己的名字。这是——无法逃避的事实。
叶云程想，人成——需要好——的时间，可是命运从来不给——们那——多的机会——白过来，也想要保护庇佑——的家人时，那个让——重新站起来的人已——不在了。
叶云程精神恍恍惚惚的，感觉身边多了一个人。方灼坐到——的身边，紧紧贴着——的手臂，又握住了——的手，将脸埋在——的肩膀。
“她很害怕，因为她也还小。在这个家里她得不到公平的对待，也没——任何人可以倾诉自己的苦闷。整个地方的人都不能理解她，觉得是她的错误才让我——了意外。她压力好大，我知道的。”
她太疲惫了，她所——的生命力，都消耗在对弟弟的愧疚、父母的偏爱、无端的职责，以及未来的迷惘中。
叶云程也想，如果这个世界没——就好了，那样就不会——现那——多不知所措的人。叶曜灵还可以做自己喜欢的事，追逐自己各种天方夜谭的梦想。
如果给她机会的——，她一定可以成为一个很优秀的人。
叶云程很轻很轻地吐——一口气：“然——她就走了。”
这样想来，叶曜灵或许并没——那——的喜欢方逸——，她所——的义无反顾只是因为想要离开，而方逸——是离她最近的那根稻草。
方灼靠在——身上，隔着衣服感觉到——肩膀上的肌肉在震颤。滚烫的温度和强烈的心跳刺激着她的眼睛，跟着面前的人一起无声哭了——来。
叶云程喑哑道：“对不起。你妈妈的不幸其实是因为我。”
方灼说：“不是的。”
叶云程克制了会儿，又问：“姐姐留下过一——笔记，你看了吗？”
方灼说：“我没——看完。”
“我就知道你看了。你看完吧。”叶云程说，“她最——一次回来、离开，都很平静。我感觉她想通了，可惜没——时间了。”
方灼问：“你看了吗？”
叶云程说：“我也没——看完。”——
人——是闷笑了下——
们都觉得叶曜灵肯定会爱对方，却不相信她会爱自己。
毕竟爱那——没——由来。
方灼没——看。她翻——了那——子，还没决定好，就趴在上面睡着了——
醒过来的时候外面的天已——黑沉，窗户上传来——节奏的叩响，严烈压低了嗓子在外面问：“喂喂喂？——人在吗？”
方灼拉开窗户，看着外面的人，问道：“你怎——还没回去？”
严烈得意笑道：“舅舅答应我住下来了，还说——太阳好，给我晒床被子——来，到时候我就——自己的房间。”——
说着朝天边望了眼，期待地说：“到底什——时候——太阳啊，这——天都是阴天。真是的。祖国母亲成立的大日子都不放晴。”
方灼清醒了点，又觉得自己还是很迷糊：“所以你在这里做什——？”
“大半夜的去女生房间里多不好？”严烈说，“罗密欧跟朱丽叶都是隔着窗户说——的，我来找你玩儿啊。”
方灼比着——人半米不到的距离，听——胡侃：“是这——近的窗户吗？”
严烈笑说：“关系不大嘛。”