方灼一生中——許許多多的問題。
為什——她沒——父母, 為什——她不能淘氣,為什——別人要嘲笑她,為什——她那——不幸。
然而所——的問題都沒——答案, 她學會的只是不要去問——
一次自己上學, ——一次離家——走,——一次到自己一無所知的地方, ——一次——白這個世界的未知和廣闊。
巨大的惶恐中,沒——人在意她過得怎——樣,是不是真的沒——關系。
所——的問題不斷積累,她以為——大就可以弄懂的難題並沒——被解開,但是她已——不會再問為什——了。
可是現在, 她還是很想問一句為什。
她記得小學剛畢業的時候,幫女乃女乃去賣兔毛。偷偷藏了一點錢,坐車去找方逸。
女乃女乃也許知道, 也許不知道, 反正沒——攔著她。
廣個告,【 \\ 】真心不錯,值得裝個,畢竟可以緩存看書,離線朗讀!
在城市的角落里,她看見那個男人抱著——的兒子, 在街上跟人寒暄。臉上笑得很開懷, 眉毛眼楮都是彎彎的, 像一個再普通不過的父親——
給弟弟買玩具,親切地——喊叔叔。
方灼將衣服——面的連衫帽戴上去, 在——面前走了——遍,——都沒——認——來。
她听見方逸——的——事說︰「兒子不好帶啊,我家也是一個兒子, 一淘氣我就想打。」
緊跟著——又道︰「不過只——一個孩子還是輕松的,——個就真的看不過來了。」
方逸——笑著說︰「是啊。一個就夠了。」——
說這——的時候,方灼就站在——身。
她很難過。是她那個年紀能認知到的難過的頂點。可是就跟忘記了怎——流眼淚一樣, 她十分平靜地轉身走了。
那是她——一次在完全陌生的城市里迷路。
天幕落下,方灼一個人在街上游蕩。漫無目的地行走。深夜時分,——人看見她,報了警,不——警察過來,方灼害怕,自己先跑了。
她沿著霓虹璀璨的繁華街道徒步行走了十幾公里,走到另外一座城鎮,然——跟人詢問,搭乘汽車回到了家。
女乃女乃在廚房里煮好粥,像是什——都沒發現一樣。
方灼沒顧得上吃飯,跑回房間累得睡著了。邊哭邊做夢,連夢里都在那條街上徘徊,分不清現實地難過。
每一次她對自己的壞運氣發——質疑,她都是斗敗的那一個。
她真的很倒霉。
「不是嗎?」方灼深深垂著頭說,「我問過方逸——的。」
葉曜靈為什——要離開?
剛搬過去的時候,方灼很小心的,挑著方逸——心情好,又沒別人在的時候問的。
方逸——听見,臉色瞬間拉了下來,冷冰冰地叱了聲︰「別問。」
看起來很討厭葉曜靈,當然也可能是心虛。
「我不知道她跟方逸——的關系怎——樣。」葉雲程說,「她比我大五歲,走的時候我才上初中——一天她突然跟我說,她——喜歡的人了,以——要跟——離開。」
葉雲程回憶起來,分——很久——前的事,卻始終清晰地印在——的腦海里。
因為——從來沒見過葉曜靈哭得那——悲傷,那——不能自已,抱著——,不停地跟——說「對不起」,然——又說,她再也不會回來了——
們是一家人。
……或者只是——的家人,對葉曜靈來說不是。
父母難听的謾罵——雜亂的背景音一樣存在于——的記憶,隨著時間被——虛化,快要變得不存在——
不想听見那些東西。此時被方灼詢問,才又回憶起來。
葉雲程皺眉,說得很不客氣︰「我不喜歡方逸——,覺得——只是個嘴上漂亮的公子,騙姐姐去過新的生活,卻並不是真的要負責任……你別生氣。」
「我不生氣。」方灼說,「我也——常在心里罵。」
葉雲程帶著方灼回她住的那個房間,打開靠牆那個老舊的衣櫃,里面都是葉曜靈的舊物品——
回頭看了看方灼,不知道該怎——開口——
時候人的觀念固執又荒謬,尤其是在早些年,可能僅僅只是因為性別——
的父母想生一個兒子,——一胎先生——了葉曜靈——們不是不喜歡女兒,只是更喜歡兒子。
不過葉父還沒——糊涂到昏聵,加上那時候已——九年制義務——育了,——覺得應該要讓女兒讀書。
在還分不清什——是歧視和偏愛的年齡里,葉曜靈過過一段相對單純的生活。
「她沒——什——新衣服,這些都是舊的,別人不要的。」葉雲程把衣服拿——來,攤平——再沿著褶皺重新疊起來,斟酌著道,「我小的時候她就開始照顧我,我們的關系特別好。」
比起父母,葉雲程更親近那個會笑——、罵——笨的姐姐。
葉曜靈整天都生氣勃勃,跟孩子王一樣,上山下水無一不通——很多想做的事,——各種亂七八糟的幻想。你讓她去摘月亮,她都敢去搬梯子爬給你看——
對葉曜靈崇拜又依賴,恨不得每天都跟在她的**——面。
「夏天——夏天的味道,春天——春天的清新。」
四季分。
游魚、蟬鳴、野花、紅葉。階前的白雪、檐前的落雨、路邊的石頭、田里的苞米。
一切一切,都特別的鮮。跟連環的油畫一樣,構成——人生中最重彩的篇章。
葉雲程坐在冰冷的地上,手指抽搐,又不舍得弄亂膝蓋上的衣服,聲線顫抖道︰「我真的特別恨!」
如果能一直這樣也是好的。可是葉雲程12歲的時候,小學四年級。那時候小學還是五年制的。爸媽不在家,葉曜靈帶——去玩,——了意外。
葉曜靈在一旁跟——學說——,葉雲程乖乖站在路邊。那輛車突然拐彎撞過來的時候,誰都沒——想到。
那個年代的車禍賠償很少,鄉村的路邊也沒——監控。葉父葉母沒讀過書,不懂,又不知道請律師。對方一口咬——說是葉雲程在馬路中間玩耍才會變成這個樣子,連恐帶喝地跟——們談妥了賠償的事宜。
葉雲程當時渾渾噩噩的,知道的也不多,只記得最——拿到的賠償連醫藥費都不夠付,從此以——就變成了一個殘疾人。
葉雲程閉上眼楮,黑——的睫毛向下垂落,在眼下透——濃重的陰影︰「我不能接受,你知道嗎?我那時候沒——辦法接受。我變得脾氣很壞,不理人,也不想上學。」
「我耍性子爸媽會縱容我、安慰我,可是——們也需要發泄口——們覺得一切都是姐姐的錯。她沒——看好我,她應該要負責任。」
葉曜靈堅持過一段時間,裝作什——都沒發生一樣,給——念書,背——門散心。可是那時候葉雲程什——都沒——意識到,——什——都不知道,專注在自己的世界里,覺得自己就是最不幸的人。
自怨自艾,自私自利——
來反思,才發現葉曜靈的生活是多——痛苦,而——什——都沒——做——
是一個受益者,是壓在葉曜靈身上最重的一層枷鎖。她的每一個不幸上面都刻著自己的名字。這是——無法逃避的事實。
葉雲程想,人成——需要好——的時間,可是命運從來不給——們那——多的機會——白過來,也想要保護庇佑——的家人時,那個讓——重新站起來的人已——不在了。
葉雲程精神恍恍惚惚的,感覺身邊多了一個人。方灼坐到——的身邊,緊緊貼著——的手臂,又握住了——的手,將臉埋在——的肩膀。
「她很害怕,因為她也還小。在這個家里她得不到公平的對待,也沒——任何人可以傾訴自己的苦悶。整個地方的人都不能理解她,覺得是她的錯誤才讓我——了意外。她壓力好大,我知道的。」
她太疲憊了,她所——的生命力,都消耗在對弟弟的愧疚、父母的偏愛、無端的職責,以及未來的迷惘中。
葉雲程也想,如果這個世界沒——就好了,那樣就不會——現那——多不知所措的人。葉曜靈還可以做自己喜歡的事,追逐自己各種天方夜譚的夢想。
如果給她機會的——,她一定可以成為一個很優秀的人。
葉雲程很輕很輕地吐——一口氣︰「然——她就走了。」
這樣想來,葉曜靈或許並沒——那——的喜歡方逸——,她所——的義無反顧只是因為想要離開,而方逸——是離她最近的那根稻草。
方灼靠在——身上,隔著衣服感覺到——肩膀上的肌肉在震顫。滾燙的溫度和強烈的心跳刺激著她的眼楮,跟著面前的人一起無聲哭了——來。
葉雲程喑啞道︰「對不起。你媽媽的不幸其實是因為我。」
方灼說︰「不是的。」
葉雲程克制了會兒,又問︰「姐姐留下過一——筆記,你看了嗎?」
方灼說︰「我沒——看完。」
「我就知道你看了。你看完吧。」葉雲程說,「她最——一次回來、離開,都很平靜。我感覺她想通了,可惜沒——時間了。」
方灼問︰「你看了嗎?」
葉雲程說︰「我也沒——看完。」——
人——是悶笑了下——
們都覺得葉曜靈肯定會愛對方,卻不相信她會愛自己。
畢竟愛那——沒——由來。
方灼沒——看。她翻——了那——子,還沒決定好,就趴在上面睡著了——
醒過來的時候外面的天已——黑沉,窗戶上傳來——節奏的叩響,嚴烈壓低了嗓子在外面問︰「喂喂喂?——人在嗎?」
方灼拉開窗戶,看著外面的人,問道︰「你怎——還沒回去?」
嚴烈得意笑道︰「舅舅答應我住下來了,還說——太陽好,給我曬床被子——來,到時候我就——自己的房間。」——
說著朝天邊望了眼,期待地說︰「到底什——時候——太陽啊,這——天都是陰天。真是的。祖國母親成立的大日子都不放晴。」
方灼清醒了點,又覺得自己還是很迷糊︰「所以你在這里做什——?」
「大半夜的去女生房間里多不好?」嚴烈說,「羅密歐跟朱麗葉都是隔著窗戶說——的,我來找你玩兒啊。」
方灼比著——人半米不到的距離,听——胡侃︰「是這——近的窗戶嗎?」
嚴烈笑說︰「關系不大嘛。」