嚴烈跳上窗台, 側坐在上面，拎出一個紅色的塑料袋，獻寶似地道︰「小牧帶我去你們村里的雜貨店了, 好多我沒見過的零食！」
他拆開一包應該是糖——的東西, 丟給方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下，但自己也不大確定。她現在沒什麼心情, 以致于臉上的肌肉都變得冷硬，不受她控制。
嚴烈定定——了她一會兒，跳下窗台，沒多久重新跑回來，背對著她坐在外面, 用手掩著，將東西放在嘴邊吹了聲長哨。
那聲音帶點尖刺，又有點悶悶的, 勉強能拼成不——的調子。方灼聞聲——去。
嚴烈扭過身, 單手按在她的桌上，晃了晃手中的蔥葉, 笑容狡黠地道︰「舅舅院里摘來的。你別告訴他。」
方灼看著他的眼神逐漸帶上了——情, 緩緩開口︰「你知道農村, 很多人種菜都是用純天然肥料的嗎？」
嚴烈身形明顯地顫了下，轉了回去, 不讓她——見表情。但是方灼完全能猜到，此時他的臉上肯定寫滿了「天地崩塌」。
她又幸災樂禍地補了句︰「你知道什麼叫純天然肥料嗎？」
嚴烈叫道︰「我知道！你不要說話！」
方灼見他吃癟，心情莫名好了起來。
嚴烈冷靜下來捋了捋, 察覺到不對，回頭拍了下桌子，也不生氣, 樂呵呵地道︰「不可能，家里有廁所，哪里來的天然肥料？而且種蔥而已，要施什麼肥？你騙我！」
方灼哼了聲︰「讓你以後還亂吃東西。」
嚴烈說︰「知道啦！」
他在窗外晃著腿，方灼出神地坐著發愣。夜色一時很安靜。
少頃，嚴烈拆了包薯片。在塑料包裝物的揉捏聲中，他平靜開口道︰「我小時候住在河邊。出門不久，就可以——見一條很寬的河。」
方灼抽回游離的神識，認真——著他的背影。
「河里經常會有人去洗澡、捕魚。跟我——齡的孩子都喜歡下去玩，但是我女乃女乃不允許。因為每年都會有那樣的新聞，她覺得如——我有危險溺水的話，她救不了我。」嚴烈仰起頭，「不過比起河，我還是更喜歡插畫里的大海。女乃女乃就答應我，等我以後長大了，允許我去海邊。可惜後來沒有機會。」
嚴烈挪動了下，偏過頭問︰「以後你可以陪我去嗎？」
方灼狐疑道︰「你自己不能去嗎？」
「不。」嚴烈很執著地說，「一定要有人陪我去。」
他就像一個耍脾氣的人一樣，方灼過了片刻才道︰「那好吧。等我有空的時候。」
嚴烈對她的措辭不是很滿意，嘀咕道︰「有空是什麼時候？」
方灼也不好回答。
夜風呼呼地吹。窗戶和燈都開著，方灼看見還沒徹底消失的蚊蟲正從黑暗中飛揚過來，勤勞又殷勤。
她過去關掉了房間的燈，又讓嚴烈把院子里的燈光打開，然後拿著筆記本爬到桌子上，與他背靠背地坐著。
光線變得很昏暗，她用手指卡住筆記本的紙張，從中間往後翻。
被淚水的打濕過的那一頁紙張特別的不平整，方灼隨便一找就找到了。
她又看見了之前那句讓她顫動的話。
「寧願我沒有生過這個孩子。」
這一句話之後，空白了很長一段文字。
可能葉曜靈在調整自己的情緒，她也沒想好自己接下去要寫些什麼。
方灼借著院里昏黃的燈光繼續往下翻閱，舊書頁上呈現出一種更為老舊的斑駁。她發現葉曜靈在寫這句話的時候，或許真的不是因為怨憎或是憤怒，如葉雲程說的一樣，她很冷靜。
「我沒有給她一個好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要離開了，這要怎麼辦？」
書友們之前用的小書亭已經掛了，現在基本上都在用 \\ 。
方灼往後翻了一頁。
後面的文字密集起來，但記載的事情也是零零碎碎，基本是想到了什麼就寫什麼。
「今天我去給爸媽掃墓。我——著石板上的名字覺得特別陌生。好幾年沒有見面，他們留在我腦海中的形象已經變得模糊，但我始終記得他們不愛我的樣子。
「這——是可怕。回憶起那些事的時候，比我得知他們去世的消息還要難過。」
「現在我也是個母親，或許會成為比他們更糟糕的人。灼灼以後在面對我的時候，是不是也會說，‘你帶給我的痛苦，比快樂更多？’。我不希望她對我那麼失望。」
方灼看見了自己的名字，來來回回讀了許多遍。哪怕是微末的，她讀出了葉曜靈對她的重視。
「這的確是我的錯。我在方逸明的身上寄托了太多的期望，以為他是愛我的，卻發現他並不如我想象的那麼美好。
「他的愛也許只是一時興起。我並不是最獨特的那一個。
「我對他的愛慕或許也不是那麼——實。那些期望是給我自己的，當打碎所有不——實的虛幻後，我不得不承認，方逸明只是個普通的不能再普通的人。
「他像火柴一樣點燃過我的生命，但燃燒過後只留下滿地的灰燼。所以當他選擇另外一條路的時候，我只是失望多過于傷心。」
方灼看到這里，心說，方逸明果然不是一個好男人。
「我因為害怕未來而選擇過逃避，因為害怕責任而選擇過懦弱，因為害怕失去而選擇過冷漠，我多麼失敗啊，但灼灼千萬不要變成這個樣子。」
葉曜靈似乎下了很大的決心，連寫字都變得用力了。
方灼透過背面的凸痕，能感受到她當初一筆一劃寫下去的堅決。
「我要離婚了。」
「我不能再裝作什麼都不知道，讓灼灼以後跟方逸明生活在一起。祈求得不到的疼愛是會很痛苦的，我希望她能成長成一個堅強的人，哪怕冷酷也不要像我一樣卑微。
「我希望她不要想念我，也希望能親自教導她，把所有不愛她的人都留在昨天，昨天是永遠不會再回來的，她不必惋惜自己的昨日。」
「我就是她的昨日。我愛她，但是我不能陪伴她多久了。」
再後面是她留給葉雲程的一些話。大多是愧疚，對于自己突然的離開，以及未能及時了解的葉雲程的孤獨和無助。
方灼又往回重頭翻了一遍，仔仔細細，一字不漏，而後將筆記本合起，放在膝蓋上，用額頭抵著。
她身後是嚴烈的體溫，灼熱滾燙，連帶著手中的筆記都跟著了火一樣，讓她心底從火星開始慢慢燎原，燒起了讓她血液沸騰的烈火，那道火焰又將她所有的不甘和委屈都燒成了灰燼。
——我愛她。
方灼默默回味著這句話。
為葉曜靈的人生感到心酸，又壓抑不住內心深處的那點喜悅。
她留在自己的昨天，所以昨天也不是那麼的一無是處。
方灼動了動肩膀，此時無比地想听嚴烈開口說話，然而輕聲叫了他兩次，身後的人都沒什麼反應。
他將半個身體的重量都靠在方灼身上，頭往後仰著，枕著她的肩膀，沉沉呼吸。
方灼听到他平穩的呼吸聲，才發現他是睡著了，脖子被他的頭發弄得有點癢。
她將人叫醒，問道︰「你這麼困嗎？」
嚴烈還強撐地辯解︰「我沒有啊。」
方灼說︰「你都睡著了。」
嚴烈有些迷惘。他不失眠已經很好了，怎麼可能保持這麼詭異的姿勢睡覺？
他惺忪著眼，又——了眼方灼，見她此刻精神奕奕，能量過剩，不像之前蔫頭耷腦的，便道︰「我回去睡覺了。」
方灼動作快于大腦，順手拉住了他的衣服。
嚴烈投來詢問的目光。
她還沒想好要說什麼，借用了下書里的句子，很是哲學地說︰「把你不喜歡人留在昨天吧。」
嚴烈還困呢，沒听明白她的問題，下意識地說︰「不趁熱揚了嗎？」
方灼︰「……？」
嚴烈模模後腦︰「沒什麼。你說這個干什麼？」
方灼卻從桌子上爬下來，斂眉認真思索一陣，抬頭掃了他一眼。
誰不說有點道理呢？