严烈跳上窗台, 侧坐在上面，拎出一个红色的塑料袋，献宝似地道：“小牧带我去你们村里的杂货店了, 好多我没见过的零食！”
他拆开一包应该是糖——的东西, 丢给方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下，但自己也不大确定。她现在没什么心情, 以致于脸上的肌肉都变得冷硬，不受她控制。
严烈定定——了她一会儿，跳下窗台，没多久重新跑回来，背对着她坐在外面, 用手掩着，将东西放在嘴边吹了声长哨。
那声音带点尖刺，又有点闷闷的, 勉强能拼成不——的调子。方灼闻声——去。
严烈扭过身, 单手按在她的桌上，晃了晃手中的葱叶, 笑容狡黠地道：“舅舅院里摘来的。你别告诉他。”
方灼看着他的眼神逐渐带上了——情, 缓缓开口：“你知道农村, 很多人种菜都是用纯天然肥料的吗？”
严烈身形明显地颤了下，转了回去, 不让她——见表情。但是方灼完全能猜到，此时他的脸上肯定写满了“天地崩塌”。
她又幸灾乐祸地补了句：“你知道什么叫纯天然肥料吗？”
严烈叫道：“我知道！你不要说话！”
方灼见他吃瘪，心情莫名好了起来。
严烈冷静下来捋了捋, 察觉到不对，回头拍了下桌子，也不生气, 乐呵呵地道：“不可能，家里有厕所，哪里来的天然肥料？而且种葱而已，要施什么肥？你骗我！”
方灼哼了声：“让你以后还乱吃东西。”
严烈说：“知道啦！”
他在窗外晃着腿，方灼出神地坐着发愣。夜色一时很安静。
少顷，严烈拆了包薯片。在塑料包装物的揉捏声中，他平静开口道：“我小时候住在河边。出门不久，就可以——见一条很宽的河。”
方灼抽回游离的神识，认真——着他的背影。
“河里经常会有人去洗澡、捕鱼。跟我——龄的孩子都喜欢下去玩，但是我女乃女乃不允许。因为每年都会有那样的新闻，她觉得如——我有危险溺水的话，她救不了我。”严烈仰起头，“不过比起河，我还是更喜欢插画里的大海。女乃女乃就答应我，等我以后长大了，允许我去海边。可惜后来没有机会。”
严烈挪动了下，偏过头问：“以后你可以陪我去吗？”
方灼狐疑道：“你自己不能去吗？”
“不。”严烈很执着地说，“一定要有人陪我去。”
他就像一个耍脾气的人一样，方灼过了片刻才道：“那好吧。等我有空的时候。”
严烈对她的措辞不是很满意，嘀咕道：“有空是什么时候？”
方灼也不好回答。
夜风呼呼地吹。窗户和灯都开着，方灼看见还没彻底消失的蚊虫正从黑暗中飞扬过来，勤劳又殷勤。
她过去关掉了房间的灯，又让严烈把院子里的灯光打开，然后拿着笔记本爬到桌子上，与他背靠背地坐着。
光线变得很昏暗，她用手指卡住笔记本的纸张，从中间往后翻。
被泪水的打湿过的那一页纸张特别的不平整，方灼随便一找就找到了。
她又看见了之前那句让她颤动的话。
“宁愿我没有生过这个孩子。”
这一句话之后，空白了很长一段文字。
可能叶曜灵在调整自己的情绪，她也没想好自己接下去要写些什么。
方灼借着院里昏黄的灯光继续往下翻阅，旧书页上呈现出一种更为老旧的斑驳。她发现叶曜灵在写这句话的时候，或许真的不是因为怨憎或是愤怒，如叶云程说的一样，她很冷静。
“我没有给她一个好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要离开了，这要怎么办？”
书友们之前用的小书亭已经挂了，现在基本上都在用 \\ 。
方灼往后翻了一页。
后面的文字密集起来，但记载的事情也是零零碎碎，基本是想到了什么就写什么。
“今天我去给爸妈扫墓。我——着石板上的名字觉得特别陌生。好几年没有见面，他们留在我脑海中的形象已经变得模糊，但我始终记得他们不爱我的样子。
“这——是可怕。回忆起那些事的时候，比我得知他们去世的消息还要难过。”
“现在我也是个母亲，或许会成为比他们更糟糕的人。灼灼以后在面对我的时候，是不是也会说，‘你带给我的痛苦，比快乐更多？’。我不希望她对我那么失望。”
方灼看见了自己的名字，来来回回读了许多遍。哪怕是微末的，她读出了叶曜灵对她的重视。
“这的确是我的错。我在方逸明的身上寄托了太多的期望，以为他是爱我的，却发现他并不如我想象的那么美好。
“他的爱也许只是一时兴起。我并不是最独特的那一个。
“我对他的爱慕或许也不是那么——实。那些期望是给我自己的，当打碎所有不——实的虚幻后，我不得不承认，方逸明只是个普通的不能再普通的人。
“他像火柴一样点燃过我的生命，但燃烧过后只留下满地的灰烬。所以当他选择另外一条路的时候，我只是失望多过于伤心。”
方灼看到这里，心说，方逸明果然不是一个好男人。
“我因为害怕未来而选择过逃避，因为害怕责任而选择过懦弱，因为害怕失去而选择过冷漠，我多么失败啊，但灼灼千万不要变成这个样子。”
叶曜灵似乎下了很大的决心，连写字都变得用力了。
方灼透过背面的凸痕，能感受到她当初一笔一划写下去的坚决。
“我要离婚了。”
“我不能再装作什么都不知道，让灼灼以后跟方逸明生活在一起。祈求得不到的疼爱是会很痛苦的，我希望她能成长成一个坚强的人，哪怕冷酷也不要像我一样卑微。
“我希望她不要想念我，也希望能亲自教导她，把所有不爱她的人都留在昨天，昨天是永远不会再回来的，她不必惋惜自己的昨日。”
“我就是她的昨日。我爱她，但是我不能陪伴她多久了。”
再后面是她留给叶云程的一些话。大多是愧疚，对于自己突然的离开，以及未能及时了解的叶云程的孤独和无助。
方灼又往回重头翻了一遍，仔仔细细，一字不漏，而后将笔记本合起，放在膝盖上，用额头抵着。
她身后是严烈的体温，灼热滚烫，连带着手中的笔记都跟着了火一样，让她心底从火星开始慢慢燎原，烧起了让她血液沸腾的烈火，那道火焰又将她所有的不甘和委屈都烧成了灰烬。
——我爱她。
方灼默默回味着这句话。
为叶曜灵的人生感到心酸，又压抑不住内心深处的那点喜悦。
她留在自己的昨天，所以昨天也不是那么的一无是处。
方灼动了动肩膀，此时无比地想听严烈开口说话，然而轻声叫了他两次，身后的人都没什么反应。
他将半个身体的重量都靠在方灼身上，头往后仰着，枕着她的肩膀，沉沉呼吸。
方灼听到他平稳的呼吸声，才发现他是睡着了，脖子被他的头发弄得有点痒。
她将人叫醒，问道：“你这么困吗？”
严烈还强撑地辩解：“我没有啊。”
方灼说：“你都睡着了。”
严烈有些迷惘。他不失眠已经很好了，怎么可能保持这么诡异的姿势睡觉？
他惺忪着眼，又——了眼方灼，见她此刻精神奕奕，能量过剩，不像之前蔫头耷脑的，便道：“我回去睡觉了。”
方灼动作快于大脑，顺手拉住了他的衣服。
严烈投来询问的目光。
她还没想好要说什么，借用了下书里的句子，很是哲学地说：“把你不喜欢人留在昨天吧。”
严烈还困呢，没听明白她的问题，下意识地说：“不趁热扬了吗？”
方灼：“……？”
严烈模模后脑：“没什么。你说这个干什么？”
方灼却从桌子上爬下来，敛眉认真思索一阵，抬头扫了他一眼。
谁不说有点道理呢？