第十四章入托
某日，妈妈告诉我要入托了。我问：“什么是入托？”“就是入托儿所。”“托儿所是干什么的？”“在你上学之前，先要在那里学习。”妈妈的语言总是不能与时俱进，那时其实已改称作幼儿园了。我欣然同意。
如今的孩子们，入托的第一课就是舍不得妈妈而哭得个唏哩哗啦；可我记得，我入托时所有的孩子们都是兴高采烈的。我入托的是妈妈所在公司的附属幼儿园，即春树幼儿园。这是当时省城一家非常棒的幼儿园。
女老师们先测了测我们的智商。问的问题都不难。比方说数数。一个小朋友流利地数到了一百。老师问他：“还能再往下背吗？”“能。”于是他又从一背到了一百。我哑然失笑，至少我当时就知道一百的后面是一百零一。一个小女孩还问我长没长过痘痘，我以为痘痘一定是价值连城的东西，我说：“对不起，好像没长过。”她说的是水痘，那个年代颇为流行。
我在春树幼儿园学会了许多儿童歌曲，诸如《小燕子》、《春天在哪里》和《小草》等脍炙人口的歌曲。我的声乐进步神速，只可惜器乐却差强人意。看着家境好的小朋友弹着雅玛哈牌电子琴，我就央求妈妈也给我买一台电子琴。结果妈妈给我买了个玩具电子琴，才十元钱。不过，就是弹这样简陋的琴，我还是自己琢磨出了《粉刷匠》和《小星星》的弹奏方法。
妈妈用手绢给我作了个松紧包，我可以把各种小东东放在里面。一天傍晚，妈妈还没来接我。我打开松紧包，拿出一块糖，对老师说：“老师，您能上公司里去找找我妈妈吗，这个给您。”接下来我就开始自言自语：“艳玲啊，老铁呀，你们怎么还不来呀？！”（直呼名讳，尤其是父母名字，在某国传统礼教中被视为不敬，在西方人看来却是再正常不过的事。）这时妈妈派她的一个同事黄艳秋来接我到公司，正巧听到。这个故事也就由此保留了下来。
同班一个肤色黝黑的小朋友不让他的妈妈来接他。老师问明原由，原来他的妈妈是环卫工人——通常称作扫大街的。他觉得他妈妈的工作低人一等，遂不让其母来园内看他。老师语重心长地批评了他，告诉他劳动最光荣，环卫工人为了城市清洁而风餐露宿是最辛苦的，他的母亲不但不低人一等，还让人肃然起敬。这个小朋友想必是大受教益、幡然悔悟，向他的母亲道了歉，也相信他长大后一定会孝敬他的母亲，他的母亲也会因此而深深感激这位幼儿园女老师的。
每天中午要午睡时，总有几个像我一样不爱睡觉的小朋友，他们趁老师关上休息室门后便摆龙门阵。其中一个知道我会打响指，就让我教他，可他怎么也学不会；作为等价交换，我学会了吹口哨。尽管我的肺活量很弱，可我吹的能力还是一流的。只可惜这两样本领由于总不用而日渐生疏，很多年后才又拾了回来。
在幼儿园，我最爱上的就是写字课。一年间，我认识了近百个汉字。我的临摹和描红比其他的小朋友都认真而维妙维肖。一位女老师甚是激赏我写的“男”字，说写得“有风骨、有魄力”。长大后，我方明白：写男字易，作男人难！