第十四章入托
某日，媽媽告訴我要入托了。我問︰「什麼是入托？」「就是入托兒所。」「托兒所是干什麼的？」「在你上學之前，先要在那里學習。」媽媽的語言總是不能與時俱進，那時其實已改稱作幼兒園了。我欣然同意。
如今的孩子們，入托的第一課就是舍不得媽媽而哭得個唏哩嘩啦；可我記得，我入托時所有的孩子們都是興高采烈的。我入托的是媽媽所在公司的附屬幼兒園，即春樹幼兒園。這是當時省城一家非常棒的幼兒園。
女老師們先測了測我們的智商。問的問題都不難。比方說數數。一個小朋友流利地數到了一百。老師問他︰「還能再往下背嗎？」「能。」于是他又從一背到了一百。我啞然失笑，至少我當時就知道一百的後面是一百零一。一個小女孩還問我長沒長過痘痘，我以為痘痘一定是價值連城的東西，我說︰「對不起，好像沒長過。」她說的是水痘，那個年代頗為流行。
我在春樹幼兒園學會了許多兒童歌曲，諸如《小燕子》、《春天在哪里》和《小草》等膾炙人口的歌曲。我的聲樂進步神速，只可惜器樂卻差強人意。看著家境好的小朋友彈著雅瑪哈牌電子琴，我就央求媽媽也給我買一台電子琴。結果媽媽給我買了個玩具電子琴，才十元錢。不過，就是彈這樣簡陋的琴，我還是自己琢磨出了《粉刷匠》和《小星星》的彈奏方法。
媽媽用手絹給我作了個松緊包，我可以把各種小東東放在里面。一天傍晚，媽媽還沒來接我。我打開松緊包，拿出一塊糖，對老師說︰「老師，您能上公司里去找找我媽媽嗎，這個給您。」接下來我就開始自言自語︰「艷玲啊，老鐵呀，你們怎麼還不來呀？！」（直呼名諱，尤其是父母名字，在某國傳統禮教中被視為不敬，在西方人看來卻是再正常不過的事。）這時媽媽派她的一個同事黃艷秋來接我到公司，正巧听到。這個故事也就由此保留了下來。
同班一個膚色黝黑的小朋友不讓他的媽媽來接他。老師問明原由，原來他的媽媽是環衛工人——通常稱作掃大街的。他覺得他媽媽的工作低人一等，遂不讓其母來園內看他。老師語重心長地批評了他，告訴他勞動最光榮，環衛工人為了城市清潔而風餐露宿是最辛苦的，他的母親不但不低人一等，還讓人肅然起敬。這個小朋友想必是大受教益、幡然悔悟，向他的母親道了歉，也相信他長大後一定會孝敬他的母親，他的母親也會因此而深深感激這位幼兒園女老師的。
每天中午要午睡時，總有幾個像我一樣不愛睡覺的小朋友，他們趁老師關上休息室門後便擺龍門陣。其中一個知道我會打響指，就讓我教他，可他怎麼也學不會；作為等價交換，我學會了吹口哨。盡管我的肺活量很弱，可我吹的能力還是一流的。只可惜這兩樣本領由于總不用而日漸生疏，很多年後才又拾了回來。
在幼兒園，我最愛上的就是寫字課。一年間，我認識了近百個漢字。我的臨摹和描紅比其他的小朋友都認真而維妙維肖。一位女老師甚是激賞我寫的「男」字，說寫得「有風骨、有魄力」。長大後，我方明白︰寫男字易，作男人難！