第十五章瑣事
記憶中總有一些片花，偶一思量，耐人尋味。
只比我大三歲的譚寧姐每來我家，總把自己當成小婦人，總愛用我的兩根食指彼此互踫，並念念有詞︰「兜兜兜兜飛！」這一招我學會後，十八年後「回報」給了她的女兒（林潭）。譚寧姐會將空心菇蔦（一作菇娘，娘字上加草字頭）咬出異響，而我只會吃菇蔦。譚寧姐總愛玩一種叫做嘎啦哈的游戲。嘎啦哈據說是用貓的爪骨制成的。把小皮球拋起，瞬間去抓嘎啦哈，然後再接住球。譚寧姐精于此道，可我卻怎麼也玩不好。譚寧姐家還有個魔方，我始終悟不出個中三昧。譚寧姐還給過我不少的文具，如鉛筆刀、格尺、橡皮之類，可惜我是個丟三落四郎，它們都不知所蹤了。
在冰城外貿公司冷庫工作的二姑父曾豢養了一群兔子以貼補家用。兔子需要吃草。草料來自大自然——動物園。動物園有面牆有個漏洞，我們常從那里進進出出。雖說不道德，但畢竟可省錢，因為那時國人都不富裕。園里有條蜿蜒的臭水溝，名曰牛家渠，臭名遠播。在渠沿長著青青碧草，正可作兔子的飼料。一次我和譚松（字信元，二姑長子，長吾五歲）哥、譚寧姐來動物園玩。他二人由于也是孩子，一個去熊山看黑熊，一個自顧自的采野花去了。我本應原地待命。但由于害怕，就找起他倆來。他倆沒找到，竟看到二姑父在渠沿割草，真是不幸中的萬幸，否則我若丟了，焉有下文？當天我有幸第一次吃到了兔子肉。
一天媽媽出門買菜。人有三急。我打算噓噓。可是卻拉不開拉鏈。我忍。已快忍無可忍。幸虧媽媽及時趕回。我大哭。媽媽拿了個空著的水果罐頭瓶讓我解了手。今天看來，要是那個時代有尿不濕該多好啊！也是從那時起，媽媽知道我是個雖有點笨但卻有驚人毅力的孩子。
我時常在爺爺和小姜叔叔（一個三十九歲的鰥夫）合伙開的理發館內玩，順便理發。彼時，三叔一家來省城探親，順便給堂妹寧彤治病——八成是水土不服的病。爺爺給寧彤剃了個光頭，也許是為方便就醫吧。三四歲的我，其時並不太喜歡由爺爺親自「操刀」，因為爺爺剃起頭來總是慢條斯理、精益求精、耗時太長。所以我總是叫女乃女乃給我剃，三下五除二，俄頃一個小平頭就出來了。理完發後，女乃女乃用一張紙作了個鬼臉面具，我用唾液把它粘到我的臉上，嚇唬起人來。不想看到三嬸在一旁給嗷嗷待哺的三堂弟喂女乃，我才曉得原來嬰兒是靠吃其娘身上的兩個大肉球內的白色液體而活著的。
每當有泵爆米花的路過我們院落時，媽媽便拿著一小袋自家大米，讓泵爆米花的來泵。這真是一種魔法。大米在轉爐里轉上若干分鐘後，泵爆米花的站了起來，遠遠站在一旁的小孩子們都捂住雙耳，不過聲音還是震天價響︰「 ！」小小的大米立刻都變成了一粒粒飽滿的爆米花。那是兒時少有的細糧美味和零食，母親都會把它們分給其他的家人吃，特別是我和渺渺。
附︰《關于頭發》（2008）
昨天理了個超短小平頭，感覺心曠神怡；遂突發奇想，寫下這篇關于頭發的雜文。——冰城寧涌浪
中國人有正月不剃頭的傳統，所謂︰正月剃頭死舅舅。職是之故，家慈從來不允許我正月剃頭。所以我從來都要在年前把頭發剃得短短的，好等到「二月二」「剃龍頭」。由于我的較真天性，遂對此查證了一番，原來是和「反清復明」有關。清軍入關後實行「留發不留頭，留頭不留發」的野蠻政策，國人只好移風易俗，留起了辮子。以至于很多外國人還以為中國人幾千年來都是留辮子的，真是可笑。當時某位忠于明室的文人靈機一動，編此語，取其諧音︰正月不剃頭以思舊（死舅）。如此一來，就可一月不剃頭，來達到懷念漢族蓄發的傳統。
在清朝前，中國人是畢生留發的，所謂︰身體發膚，受之父母。因此曹操用斷其發以嚴明軍紀，在今人看來是作秀整景（筆者向來反對以今人尺度衡量古人，既不科學，也不厚道），在古人看來則是勇氣可嘉、執法如山的表現。中國古代刑罰不勝枚舉，其中一種便是髡刑（剃光頭）。因為去發對古人而言是奇恥大辱。文化大革命又發明了剃鬼頭等羞辱刑。外國也有諸如燒發、染異色發等羞辱手段。可見統治者對被統治者們的鎮|壓是無所不用其極的。
據說納粹德國曾用那些在奧斯維辛集中營被毒氣毒死的猶太人的頭發織成了一件毛衣︰既巧奪天工，又令人發指。頭發竟然也可變成歷史罪證。不過，中國仍保留著發繡的工藝——惟妙惟肖、美不勝收——應該是值得保護和傳承的；故而頭發也可變成文化遺產。
中國古代的剃頭匠們把關公供為祖師，也許是和他那口青龍偃月刀有關。盡管有武聖作靠山，可是剃頭匠們在古代的社會地位依然是下九流。不過物換星移、山水輪流轉︰如今理發師們的地位與日俱增，已經美其名曰「造型師」，理發費也是水漲船高︰以致北方人不敢在南方理發，南方人不敢在西方理發；要是能叫沙宣或美寶理次發，那就是金錢和地位的象征。
佛教僧尼皆剃光頭，以求六根清淨，斬斷三千煩惱絲（可參見《紅樓夢》關于柳湘蓮之描寫）。然而據科學家們統計，人的頭發大約有12萬根。只是人的頭發從它「長出」頭皮之日起就已是死體（無活著的細胞）了。所以從這個角度來說，佛教的煩惱論不無道理︰因為天天頂著十多萬個死尸，也的確是夠煩惱的啦。
然而，存在就有其道理。人類業已進化數百萬年，原來附著在身上諸多長毛已經難覓蹤影，唯有頭發屹立不倒、與時俱進，可見其對人的重要性︰保暖是它的歷史使命，美觀是它的時代使命。尤其是對于女人來說，一頭秀發勝過萬兩黃金（有些女子留長發以獲得吉尼斯世界紀錄便是明證），其重要性僅次于那令無數須眉垂涎三尺、想入非非的兩塊蛋糕。不信，有多少女演員為求逼真，在演尼姑前不是哭哭啼啼地剃去那一頭烏黑長發的。只不過，不知那些看破紅塵、遁入空門的女子們，是否也會如此呢？
人類的天然發色，主要有黑色、白色、黃色、紅色、金色、銀色、棕色等，而時下之人的發色可謂千奇百怪、應有盡有；人們的發型更是千變萬化、層出不窮（最初是明星效應，現在是自覺流行）。從保守角度上說，可謂不中不西、不倫不類、不男不女、不人不妖；從積極層面來看，是這個社會的飛速發展，使得人們越來越個性化、時尚化、國際化和現代化。
人是一種貪慕虛榮的動物，為了臭美、名譽和身份，發明了假發。竊以為，女人和禿頂者戴假發，是無可厚非的。但是，為了顯擺地位而戴假發就不敢苟同了。小時候，看到牛頓和笛福的畫像，發現他們都留著長長的白白的羊毛卷，以為古代西方的燙發技術頗為發達。後來才知那是西方古代貴族的傳統——戴假發。時至今日，英美法系國家的法官、檢察官和律師們依然保留著戴假發出庭的傳統。幸虧香港業經回歸祖國，香港的絕大多數法律人已不再沿此陋習，當然香港某些「大律師」們對戴假發已經積習難改、習慣成自然了。
有的人喜歡長發飄飄，有的人喜歡短發俏俏。我以為是見仁見智的。不過，我真的看不慣那些大男子主義者經常對其愛人的發型作出種種限制的舉動（有悖人|權和人道；電視台官員對其雇佣的主持人也有此作法）。一孔之見，如果真的愛一個人，就應該愛其一切，無論其發型何如，哪怕是光頭，在君眼中都應當是完美無瑕的；如果真的愛一個人，就應該在給他（她）幸福的同時，也給他（她）自由，即他（她）的發型他（她）作主。至少我敢發誓，設若多年後能有一個願與我「結發」一生的人，我一定會發型隨她擺弄（因為我對此實在不願枉費心機），她的發型悉听尊便。