第30节第七章（1）
刘羽回到东莞，在市内南城与东城结合部租了间房子。浪客中文网他打算一边留意合适的工作，一边做做自由撰稿人，充分利用时间写点东西出来，顺便把之前写的那首六百多行的长诗《漂泊》改一改。
那间房子在四楼，就一个筒子间，没有阳台，厕所是公用的，要做饭只能在房间的一角。床是一副铁架床，有上下层，和工厂的一样。房子里就一张床，连个凳子都没有。衣服也没处晾，只有拉条打包带。这房子刘羽本来看不上，但转了几处都差不多，便将就了，反正他不准备在这里呆久。
刘羽发现，这房子的男房东好像有点傻不楞登，样子和村里那个只会放牛的黄瞎子有一比，他老婆却长得漂漂亮亮，精明得很。
刘羽不怕做饭，但怕到时候搬东西麻烦，就没买灶具，在外面吃，可以多点时间看书写作。房里无宽带，要上网得去附近的网吧。楼下不远处有棵老态龙钟的榕树，垂着长长的胡须。总有两个穿灰布衣服的老人坐在那里，也不见动，像被人遗忘的旧雕像。
广东的天气，春节过后，就慢慢热起来。不知从哪天开始，刘羽发现，一些不速之客对他发起骚扰和袭击。一是蚊子，二是蚂蚁。他把旧电脑放在床上，地上摊几张报纸，有时坐着，有时蹲着。想买个胶凳，但床那么低，坐在凳子上用电脑不行。电扇在一旁悠悠转着。这时身上被蛰了一下，痒。如果在白天，拍一下，是蚂蚁；晚上，拍一下，有时是蚊子有时是蚂蚁。这房子靠近一座大菜园，那些蚂蚁大抵是从下面来的。
柏大哥告诉刘羽，那个扶持出书的事在进行了。刘羽就去打字店把整理好的诗集打印了一本，送到项目负责人那里。又通知曾皓抓紧报上去。
《漂泊者》诗刊已经搁了一年没出了。网络诗歌浪潮还在持续，但办一份民刊，除了诗歌热情外，还得有精力和资金作支撑。几个编委有的兴趣在减退，有的境遇也不佳，难以顾上刊物，成员也有了点变动。但刘羽还是想把刊物办下去。趁这段时间有空，他决定顶着失业压力编新的一期出来。就去网上发启事，征稿选稿。
刘羽先在漂泊者论坛发了启事，又去几大诗歌网站发了，再回到漂泊者，启事已被点击48次，后面跟了四个帖。他上网不便，但好多诗友在网上出没呢。刘羽留意到，那个叫椰子树的，依然非常活跃，发言直爽尖锐，很能制造活泼互动的气氛。刘羽没见过他，但相互很熟悉，他还在深圳读大学，和几个诗友也办有一份民刊《红树林》诗刊，彼此还交换过刊物，大家都习惯叫他小树。同是办刊的，所以他看到刘羽的征稿启事，就跟了帖，号召大力支持。
曾皓知道了刘羽在编刊，要求从本期起加入编委队伍。他早就想加入了，只是觉得自己资历还不够，不好开口。他在电话里说：
“表哥，我自愿加入组织，请组织考虑。”
“我们可没什么组织，”刘羽说，“一人一把号，各吹各的调，兴趣来牵线，共把声势造。”
“共把声势造，就缺我曾皓，加入我一个，同将诗坛闹。”
“哈哈，别搞笑了，人家听见还以为我们是唱快板的。”刘羽说，“曾皓我给你讲，加入没问题，但我们这刊物是靠自掏腰包集资办的，到时你得出钱，不出的话，我就去你口袋直接拿，不然何以服众？等下舅妈知道了还说我打劫你。想好了。我得先给你讲明。”
“这个我知道。谁不出钱开除谁！”
“你和陶山儿一个口气。话是这么讲，做起来难。好吧，欢迎你这把号。我们的队伍还是有感召力的嘛。”
刘羽用u盘把投稿拷回来，选好稿，就排版。coreldrw他是很熟练的，但这破电脑的毛病就出来了，配置不够，装上需要内存较大的排版软件，点来点去就是打不开。他只好用word排，等排好了再拿去原先给排厂刊的那家文化公司，让他们照着他的版式排。他一干起喜欢的活来就很投入，有时饭都顾不上去吃，肚子实在咕咕叫抗议得不行了，才去解决一下。
可恶的蚂蚁和蚊子！他专注地排，它们就不停地骚扰和袭击。他只得不停地拍打。“我本不欲杀生，尔等偏要行恶！”他左搔搔右挠挠，有点像孙悟空，滑稽得很。蚊子可以用蚊香，对付蚂蚁却还没经验。又熬了两天，他赶紧出去想办法，在一个流动小贩那里买了几支蚂蚁药，蚁患才算缓和多了。
排好稿件，他才来写卷首语。一个多小时，写好改定：
继续漂泊
南国的初夏，炎炎似火；红红的荔枝，缀满枝头。
《漂泊者》诗刊新一期又开始了编排。
自一九九八年夏创办至今，《漂泊者》在“装备”上是一份“小米加步枪”的民刊，处于半游击状态，连个合适的固定联系地址都没有。
在酷暑难当的出租屋里编着本期刊物，我再次想起了上个世纪初叶“创造社”的事：
抱着富国强兵和科学救国理想的成仿吾与郭沫若同在日本留学，由于都有志于文学事业，便结交，并酝酿创办创造社。几年后，成仿吾正在东京帝国大学着手毕业论文《飞机与风力》时，先行回国的同乡在上海向泰东书局荐举了他做文学部主任，为了把住这个有利于出版刊物的机会，他毅然放弃了学位，与郭沫若一同回到上海，没想到却受到书局的冷遇，他只好去了长沙教书，并兼职兵工厂总工程师。不久，创造社成立，由郁达夫编辑《创造季刊》，但郁很快因事离任。一九二二年暑假，郭沫若请成仿吾去上海主持社务，接编《创造季刊》。成仿吾便辞去长沙的职务，来到上海，忍受着生活的清苦，一心扑在办刊上。郭沫若后来在《创造十年》中写道：“仿吾住在泰东编辑所里，也和我一样；他没有正式受过聘书，也没有领过一次薪水，他人又厚道……除吃饭而外，也没有用过泰东一分钱，弄到连坐电车的钱也没有。”而郭沫若当时呢？在日本是一度被房东逐出，“儿病依怀抱”、“妻容如败草”、“心如万箭穿”，几次回国都无力带回家眷（当然，不知多年以后，他是否还记得这些）。
时间相隔已然八十多个春秋，有些东西却是相似的，相通的。暗淡的灯光下，我仿佛看到他们的背影，清瘦、虚弱，却坚韧、执着。
几名编委的境况与往年有相似之处，却也有很大的不同。只有我们清楚，今年的刊物比往年似乎面临更大的考验。但编辑工作仍照常进行。短短的征稿时间内，邮箱里已堆满了稿件，有熟悉的老朋友，更多的却是陌生面孔。在物质汹涌和生存压力的另一面，大家的诗歌热情和理想是不容置疑的。
为此，我感到欣慰。在这座博弈正酣的现代化制造业名城和世界工厂，仍有人这样活着；在物质和虚荣空前膨胀的现世，仍有人这样活着。这给了我把刊物继续办下去并越办越好的信心和动力。
正如一位诗人在跟贴中所勉励的：继续漂泊！
是的。只要岸仍在远方，我们就没有理由停止漂泊；即使抵达了一处港湾，梦中的岸仍在远方。
记得一位作者在一篇文字中这样写道：
我在梦中问漂泊者：“你自由吗？”
漂泊者说：“从不，但，从未放弃。”
小小的文化公司人手不足，对他这个不赚钱的玩艺不予重视，若不是看在多年老朋友的份上，多半理都不理。文件拷给他们三天了，还没有动静。刘羽只得借用他们的电脑，自己动手。突击了两整天，全部排好。想想隔天就是周日，陶山儿不上班，如果下了班能过来一起校对好，文化公司明天就可以安排印刷了。编辑每一期，见刊的心情总是那样迫切。刘羽就拿起电话：
“山儿啊，刊物排好了，来校对哦，两个人校对可靠些。”
“要得，下了班马上赶过来！”
当晚校对好，已经凌晨两点多了，眼皮就是撑牙签都不行了。但无床可睡。办公室有几张转椅，刘羽和陶山儿各用两张对接，人一躺在上面就没了知觉。
也不知是什么时候，哐当、嘭咚两声，刘羽被惊醒，睁开眼，只见陶山儿因为椅子转动，人掉到了地上，幸好头部还靠在椅上，没有伤着。陶山儿撑着地板“哎哟”着起身，刘羽忙过去扶。
刊物出来了，因为经费问题，只能选择最节省的印刷样式，质量略有瘕疵，但刘羽看了仍然与过去一样高兴。接下来是寄刊，几百个信封一一填写，装好刊物，扛往邮局。刊物就陆续到达全国各地作者和重要诗人、评论家手中以及重要文学杂志社、图书馆，还有一部分留作平时在圈子中赠阅。原先在宏兴厂，刘羽还请了隔壁办公室两个女孩帮忙，把打印出来的通联剪下来往信封上贴。如今，那两个女孩都不知去了哪里，只有电脑中依然留存的照片还是那么青涩，美丽