第30節第七章（1）
劉羽回到東莞，在市內南城與東城結合部租了間房子。浪客中文網他打算一邊留意合適的工作，一邊做做自由撰稿人，充分利用時間寫點東西出來，順便把之前寫的那首六百多行的長詩《漂泊》改一改。
那間房子在四樓，就一個筒子間，沒有陽台，廁所是公用的，要做飯只能在房間的一角。床是一副鐵架床，有上下層，和工廠的一樣。房子里就一張床，連個凳子都沒有。衣服也沒處晾，只有拉條打包帶。這房子劉羽本來看不上，但轉了幾處都差不多，便將就了，反正他不準備在這里呆久。
劉羽發現，這房子的男房東好像有點傻不楞登，樣子和村里那個只會放牛的黃瞎子有一比，他老婆卻長得漂漂亮亮，精明得很。
劉羽不怕做飯，但怕到時候搬東西麻煩，就沒買灶具，在外面吃，可以多點時間看書寫作。房里無寬帶，要上網得去附近的網吧。樓下不遠處有棵老態龍鐘的榕樹，垂著長長的胡須。總有兩個穿灰布衣服的老人坐在那里，也不見動，像被人遺忘的舊雕像。
廣東的天氣，春節過後，就慢慢熱起來。不知從哪天開始，劉羽發現，一些不速之客對他發起騷擾和襲擊。一是蚊子，二是螞蟻。他把舊電腦放在床上，地上攤幾張報紙，有時坐著，有時蹲著。想買個膠凳，但床那麼低，坐在凳子上用電腦不行。電扇在一旁悠悠轉著。這時身上被蟄了一下，癢。如果在白天，拍一下，是螞蟻；晚上，拍一下，有時是蚊子有時是螞蟻。這房子靠近一座大菜園，那些螞蟻大抵是從下面來的。
柏大哥告訴劉羽，那個扶持出書的事在進行了。劉羽就去打字店把整理好的詩集打印了一本，送到項目負責人那里。又通知曾皓抓緊報上去。
《漂泊者》詩刊已經擱了一年沒出了。網絡詩歌浪潮還在持續，但辦一份民刊，除了詩歌熱情外，還得有精力和資金作支撐。幾個編委有的興趣在減退，有的境遇也不佳，難以顧上刊物，成員也有了點變動。但劉羽還是想把刊物辦下去。趁這段時間有空，他決定頂著失業壓力編新的一期出來。就去網上發啟事，征稿選稿。
劉羽先在漂泊者論壇發了啟事，又去幾大詩歌網站發了，再回到漂泊者，啟事已被點擊48次，後面跟了四個帖。他上網不便，但好多詩友在網上出沒呢。劉羽留意到，那個叫椰子樹的，依然非常活躍，發言直爽尖銳，很能制造活潑互動的氣氛。劉羽沒見過他，但相互很熟悉，他還在深圳讀大學，和幾個詩友也辦有一份民刊《紅樹林》詩刊，彼此還交換過刊物，大家都習慣叫他小樹。同是辦刊的，所以他看到劉羽的征稿啟事，就跟了帖，號召大力支持。
曾皓知道了劉羽在編刊，要求從本期起加入編委隊伍。他早就想加入了，只是覺得自己資歷還不夠，不好開口。他在電話里說︰
「表哥，我自願加入組織，請組織考慮。」
「我們可沒什麼組織，」劉羽說，「一人一把號，各吹各的調，興趣來牽線，共把聲勢造。」
「共把聲勢造，就缺我曾皓，加入我一個，同將詩壇鬧。」
「哈哈，別搞笑了，人家听見還以為我們是唱快板的。」劉羽說，「曾皓我給你講，加入沒問題，但我們這刊物是靠自掏腰包集資辦的，到時你得出錢，不出的話，我就去你口袋直接拿，不然何以服眾？等下舅媽知道了還說我打劫你。想好了。我得先給你講明。」
「這個我知道。誰不出錢開除誰！」
「你和陶山兒一個口氣。話是這麼講，做起來難。好吧，歡迎你這把號。我們的隊伍還是有感召力的嘛。」
劉羽用u盤把投稿拷回來，選好稿，就排版。coreldrw他是很熟練的，但這破電腦的毛病就出來了，配置不夠，裝上需要內存較大的排版軟件，點來點去就是打不開。他只好用word排，等排好了再拿去原先給排廠刊的那家文化公司，讓他們照著他的版式排。他一干起喜歡的活來就很投入，有時飯都顧不上去吃，肚子實在咕咕叫抗議得不行了，才去解決一下。
可惡的螞蟻和蚊子！他專注地排，它們就不停地騷擾和襲擊。他只得不停地拍打。「我本不欲殺生，爾等偏要行惡！」他左搔搔右撓撓，有點像孫悟空，滑稽得很。蚊子可以用蚊香，對付螞蟻卻還沒經驗。又熬了兩天，他趕緊出去想辦法，在一個流動小販那里買了幾支螞蟻藥，蟻患才算緩和多了。
排好稿件，他才來寫卷首語。一個多小時，寫好改定︰
繼續漂泊
南國的初夏，炎炎似火；紅紅的荔枝，綴滿枝頭。
《漂泊者》詩刊新一期又開始了編排。
自一九九八年夏創辦至今，《漂泊者》在「裝備」上是一份「小米加步槍」的民刊，處于半游擊狀態，連個合適的固定聯系地址都沒有。
在酷暑難當的出租屋里編著本期刊物，我再次想起了上個世紀初葉「創造社」的事︰
抱著富國強兵和科學救國理想的成仿吾與郭沫若同在日本留學，由于都有志于文學事業，便結交，並醞釀創辦創造社。幾年後，成仿吾正在東京帝國大學著手畢業論文《飛機與風力》時，先行回國的同鄉在上海向泰東書局薦舉了他做文學部主任，為了把住這個有利于出版刊物的機會，他毅然放棄了學位，與郭沫若一同回到上海，沒想到卻受到書局的冷遇，他只好去了長沙教書，並兼職兵工廠總工程師。不久，創造社成立，由郁達夫編輯《創造季刊》，但郁很快因事離任。一九二二年暑假，郭沫若請成仿吾去上海主持社務，接編《創造季刊》。成仿吾便辭去長沙的職務，來到上海，忍受著生活的清苦，一心撲在辦刊上。郭沫若後來在《創造十年》中寫道︰「仿吾住在泰東編輯所里，也和我一樣；他沒有正式受過聘書，也沒有領過一次薪水，他人又厚道……除吃飯而外，也沒有用過泰東一分錢，弄到連坐電車的錢也沒有。」而郭沫若當時呢？在日本是一度被房東逐出，「兒病依懷抱」、「妻容如敗草」、「心如萬箭穿」，幾次回國都無力帶回家眷（當然，不知多年以後，他是否還記得這些）。
時間相隔已然八十多個春秋，有些東西卻是相似的，相通的。暗淡的燈光下，我仿佛看到他們的背影，清瘦、虛弱，卻堅韌、執著。
幾名編委的境況與往年有相似之處，卻也有很大的不同。只有我們清楚，今年的刊物比往年似乎面臨更大的考驗。但編輯工作仍照常進行。短短的征稿時間內，郵箱里已堆滿了稿件，有熟悉的老朋友，更多的卻是陌生面孔。在物質洶涌和生存壓力的另一面，大家的詩歌熱情和理想是不容置疑的。
為此，我感到欣慰。在這座博弈正酣的現代化制造業名城和世界工廠，仍有人這樣活著；在物質和虛榮空前膨脹的現世，仍有人這樣活著。這給了我把刊物繼續辦下去並越辦越好的信心和動力。
正如一位詩人在跟貼中所勉勵的︰繼續漂泊！
是的。只要岸仍在遠方，我們就沒有理由停止漂泊；即使抵達了一處港灣，夢中的岸仍在遠方。
記得一位作者在一篇文字中這樣寫道︰
我在夢中問漂泊者︰「你自由嗎？」
漂泊者說︰「從不，但，從未放棄。」
小小的文化公司人手不足，對他這個不賺錢的玩藝不予重視，若不是看在多年老朋友的份上，多半理都不理。文件拷給他們三天了，還沒有動靜。劉羽只得借用他們的電腦，自己動手。突擊了兩整天，全部排好。想想隔天就是周日，陶山兒不上班，如果下了班能過來一起校對好，文化公司明天就可以安排印刷了。編輯每一期，見刊的心情總是那樣迫切。劉羽就拿起電話︰
「山兒啊，刊物排好了，來校對哦，兩個人校對可靠些。」
「要得，下了班馬上趕過來！」
當晚校對好，已經凌晨兩點多了，眼皮就是撐牙簽都不行了。但無床可睡。辦公室有幾張轉椅，劉羽和陶山兒各用兩張對接，人一躺在上面就沒了知覺。
也不知是什麼時候， 當、 咚兩聲，劉羽被驚醒，睜開眼，只見陶山兒因為椅子轉動，人掉到了地上，幸好頭部還靠在椅上，沒有傷著。陶山兒撐著地板「哎喲」著起身，劉羽忙過去扶。
刊物出來了，因為經費問題，只能選擇最節省的印刷樣式，質量略有瘕疵，但劉羽看了仍然與過去一樣高興。接下來是寄刊，幾百個信封一一填寫，裝好刊物，扛往郵局。刊物就陸續到達全國各地作者和重要詩人、評論家手中以及重要文學雜志社、圖書館，還有一部分留作平時在圈子中贈閱。原先在宏興廠，劉羽還請了隔壁辦公室兩個女孩幫忙，把打印出來的通聯剪下來往信封上貼。如今，那兩個女孩都不知去了哪里，只有電腦中依然留存的照片還是那麼青澀，美麗