街灯昏暗, 树影婆娑，行人零零落落。
回家的路既短又长。
公交车只需要坐两站距离，步行的话——路口左拐后一直往前走, 就——到小区。
霍燃始终——心里模拟着这条陌生的路线。
“我看到小区的大门了。”陶——越有些兴奋, “今天到家好快。”
说着, 他——手机举到眼前, 本想看一眼右——角的系统时间，却直直看到了屏幕——显示的通话时长：46分钟。
他诧异道：“啊, 怎——走了半个多小时, 我——为只有几分钟。”
陶——越的声音又飘得远远的, 霍燃瞬间想象到了他盯着手机屏幕一脸怔忡的样子。
原来——觉间, 他已经陪着陶——越回到了家。
他们足足讲了一路的话，霍燃仍觉得时间太短暂。
“今天——小区里散步的人好少，冷冷清清的。”陶——越小声抱怨道，“路灯——好暗。”
陶——越平时的话并——多，酒后却变得絮絮叨叨的, 喜欢把身边眼前发生的每件小事——描述一遍。
霍燃很喜欢听他说这些，就好像他真的——他身边, 眼中——看到同样的风景。
他耐心地安抚着这个懵懵懂懂的醉鬼：“快要十点了, 散步的人——回家了。”
“要是觉得看——清路的话, 就把手机里的手电筒打开。”
“——啦，进小区的第二栋楼就到家了。”陶——越又开心起来，“十点钟，应该睡觉了，——去洗澡，然后——床。”
霍燃记得他说过自己的作息，每天十点半睡觉。
看来这个习惯已经深深刻入了记忆, 连酒后——这——规律。
“今天——洗澡，你刚刚才答应我的。”霍燃好笑道。
“是哦。”陶——越反应过来，“对——起，我忘了，那回家就可——睡觉了。”
陶——越拐进了单元楼，听筒里传来踢踏踢踏的声音。
霍燃敏锐地听出了——楼梯的脚步声，没有再打趣他，语气很严肃：“好了，——要说话了，专心看路，到家了再说话。”——
道陶——越现——晕——晕，这个状态下走楼梯要很小心，要是一脚踩空就危险了。
“我——会摔跤的……”
陶——越嘟囔了一声，然后真的——再说话，专心地——楼。
几秒钟后，霍燃听到了很轻的计数声。
“一步，两步，三步，——步……”——
均匀的脚步声里，陶——越悄悄地数着数，还——为他听——见。
霍燃便静静地听着，——莞尔。
数到第五十二步的时候，传来钥匙插入门锁转动的声音。
打开门，满室寂寥冰凉的空气迎面而来。
“我到家了。”陶——越有点得意地强调道，“什——事——没有发生，我走得很稳哦。”
刹那间，永远缄默无声的一居室里有了热闹的生气。
“现——应该……——去洗脸。”
陶——越把背包丢到沙发——，想了想，朝卫生间走去。
路过餐桌的时候，他有些诧异地盯着空空的墙壁。
“我的丘比特呢？到哪去了……”
听着陶——越小声的自言自语，霍燃忍——住跟着想象他的房间会是什——模样。
他——小心把疑惑问出了口：“什——丘比特？”
“……”陶——越顿了顿，窘迫道，“这个——告诉你，是秘密。”
于是霍燃更好奇了，心里痒痒的。
丘比特是神话故事里的爱神，为什——陶——越家里会有这个？
霍燃表情很淡定地开始胡——乱想。
手机被放——洗手台——，响起哗啦哗啦的水声，——一会儿又传来含混的刷牙声。
直到陶——越——床钻进了被窝，他们谁——没有挂断电话，仿佛——忘了这通语音本该到“陪你回家”为止——
陶——越轻缓的呼吸声里，霍燃想起来了什——，“你还没有吃药。”
“——吃了，现——脸——烫了，——浪费药。”
“那现——困吗？”
“刚才想睡觉，可是洗完脸又——困了。”陶——越沮丧道。
霍燃忍俊——禁道：“那我陪你聊天吧，一会儿就困了。”
到现——，霍燃差——多模透了陶——越喝醉后的状态，他——会像有些人一样发酒疯，——会醉得一塌糊涂——省人事，反而会比平时更敞开心扉，更放松，遇到实——愿说的事，——会很坦率地拒绝。
除此之外，就是会随机地忘记一些人和事。
这样的状态很可爱。
而且……很适合霍燃更深入地了解他。
他和陶——越的交集仅限于网络，还有一次——算完全见面的线下偶遇。
随着情意萌动，霍燃渐渐感受到一种难——自持的探究欲。
他想——道更多——陶——越有关的事，想——道他的兴趣、他的喜好、他——厌恶的事，无论什——好。
可惜陶——越——网络——透露出的信息几乎是一片空白，他无法从一般人常——的空间动态里获得任何信息，——游戏里——窥见的——只是一个片面。
霍燃——想错过这个很难得的机会——
心里默默地谴责了一下自己，霍燃很郑重地坐回了办公桌前，翻出了皮质精美的深棕色笔记本，然后厚着脸皮开始提问。
“你喜欢什——？”
陶——越舒服地窝——被子里，——维几乎是放空的，听见他什——，就很诚实地回答什。
“我喜欢——代码。”
米白色的纸面——登时落下优美工整的字迹。
霍燃一边记，一边想起了昨天的对话，陶——越说过自己是程序员。
怪——得他那——热爱工作，原来是因为做着自己真正喜欢的事。
霍燃对这个领域一窍——通，感兴趣道：“为什——？”
“因为……——代码就像造一座大楼，我喜欢看见普通的砖块变成恢弘的高楼。”陶——越的声音里染——浅浅的愉悦，“符号和数字构成的大楼——很美，而且只需要我一个人就可——完工。”
黑金色的钢笔快速地颤动着，笔尖划下沙沙的声音。
“还喜欢什——？”
“还喜欢……吃火锅。”话题跳跃得很突然，陶——越快乐地畅想起来，“要自己熬的汤，浓浓的白色，然后煮菌菇，涮肉，青菜烫一下就好了，我会专门拿一个大碗喝汤，很香。”
霍燃顿时觉得自己的晚饭吃得太潦草，肚子饿了。
“我喜欢辣锅。”他忍——住插入话题。
“啊，红油汤底——很香，光是看颜色就很有食欲。”陶——越赞同道，“但是洗锅好麻烦，全是油，洗起来好累。”
霍燃月兑口而出：“我来洗。”
“咦，你喜欢洗碗啊，好特别。”陶——越惊讶道，“那下次我想吃辣锅的时候，请你来家里吃，我准备菜，你洗碗。”
锋利的笔尖——纸面——戳下一个重重的点，墨水深深地洇开。
霍燃深呼吸，低声道：“好……我一定来。”
只要酒醒——后，陶——越还记得。
霍燃陷入一种微妙的心情，他既——想让自己趁机套话的事被发现，又希望真的可——吃到这顿随口承诺的火锅。
“那你讨厌什——？”
霍燃觉得问清楚这个问题，才是当务之急。
陶——越的语气有些惆怅，“我讨厌——有——好的人和事，讨厌味道很苦的食物，但是……”——
这个尾音悠长的“但是”里，霍燃的心提了起来，满是忐忑。
“但是我最讨厌一个人。”
“谁？”
尽管——道这个人——太可——是自己，霍燃还是很紧张。
“你——会认识的，很少有人——道他。”陶——越笃定道。
“那为什——讨厌他？”
霍燃握紧了钢笔，随时准备记录要点。
“因为……嗯，说起来很复杂。”陶——越的声音很苦恼。
“如果你愿意倾诉的话，可——慢慢说，我会一直听。”
闻言，陶——越默然了很久，久到霍燃看了好几眼屏幕，确认通话没有断。
几分钟后，他像是下了什——决心，轻声道：“其实他本来应该是个很好的人，一切——是因为意外。”
“——对，是注定的，无论如何——会发生，——他受了伤，往后只——轮椅为伴。”
“他过得很——好的时候，我……——，他的恋人抛弃了他，然后他变成了很冷酷无情的人。”
“后来他有了新的恋人，重新振作起来，过得比之前更好，这时候旧恋人又回来了。”
“他觉得这段曾经美好的感情很虚伪，觉得旧恋人很糟糕，只是爱他的钱。”
陶——越说得断断续续，霍燃没有完全听懂，但依然被勾起了好奇心：“然后呢？”
“然后……”陶——越似乎颤抖了一下，“然后他找人开车，撞了旧恋人，让对方受了很重的伤。”
“他的新恋人——小心曝光了——前的事，很多人辱骂旧恋人，最后那个人自杀了。”
面对这个超出了想象的回答，霍燃一时哑然。
说完——后，陶——越陷入了长久的沉默。
霍燃无法判断他——这个故事里的角色，——索了半天，很谨慎地问道：“这个'他'，是你的朋友吗？”
“——是。”陶——越回答得很快，“我希望永远——会见到他。”
听到两人没有见过面，霍燃莫名松了一口气。
结合之前的叙说，他猜测陶——越可——是认识那个结局凄惨的旧恋人。
“我从没有告诉过其他人这件事。”陶——越喃喃道，“我……很害怕他。”
“如果作为旁观者，或许我——应该讨厌他，他——受到了很深的伤害，想要报复……——许他没有错。”
“——，那样是错的。”霍燃肯定道，“他——应该因为自己的痛苦而伤害别人。”
“……是吗？”陶——越问得小心翼翼，“我想这个问题很久了。”
霍燃听出了他的惶恐和——安，沉声安抚道：“如果他的受伤和过去的恋人无关，就——应该——仇恨发泄——那个人身——，即——对方——他人生最黑暗的时候离开了他，但这是人类趋利避害的本。”
“拜金——好，虚情假意——罢，那个人应该得到对等的惩罚，譬如失去费尽心机得到的金钱，再——得——到真正的爱，却——至于要为此丢掉性命。”
陶——越有些着急地补充道：“如果他是为了保护那个人，才会落下这——重的伤呢？”
霍燃回答得毫——犹豫：“那——是人类的本——，爱的本——，和被爱的人没有关系，——应该——另一个人来承受压力。”
他的话语很坚定，掷地有声，陶——越仿佛呆住了。
良久，他低声道：“如果我……他遇见的人，是你，就好了。”
霍燃还没有来得及——考他话里突然切换的主语，又听见陶——越说：“你很像一个人，你们说话的语气特别像。”
霍燃悄悄攥紧了拳头，觉得自己有点醋，闷声道：“谁？”
“……”
陶——越好像把脸闷进了枕头里，声音轻——可闻，霍燃很努力地分辨，才听清楚。
“……我喜欢的那个人。”
这一次，笔尖——光滑的纸面——失控地划下了一道长长的痕迹。
霍燃觉得自己紧贴着手机的那一侧耳朵，变得很热，如同全身——下——有热度——汇聚到了一起。
这时候他才迟钝地明白过来，原来耳朵发红发热，并——是因为过敏。
脑袋里嗡嗡作响，霍燃——断试图组织语言，却发现自己犹如失去了正常说话的——力，一开口就忘词。
等他终于训练好自己失控的语言系统时，手机里只剩下陶——越平静的呼吸声。
他很小声地问：“你睡着了吗？”
没有回应，只有清浅绵长的呼吸——
道为什——，霍燃的脑海里突然闪过了数天前霍——涵说过的话：“晚——躺——床——跟男朋友语音到睡着，多甜蜜啊。”
……大概，可——，——许，她说得对。
霍燃就这样呆坐着，听了很久，嘴角保持着微微——扬的弧度，直到手机弹出电量——足的提示。
于是他惊醒过来，像往常那样，对陶医生说夜晚的结束语。
窗外夜凉如水，星月交辉。
“晚安，陶——越。”