街燈昏暗, 樹影婆娑，行人零零落落。
回家的路既短又長。
公交車只需要坐兩站距離，步行的話——路口左拐後一直往前走, 就——到小區。
霍燃始終——心里模擬著這條陌生的路線。
「我看到小區的大門了。」陶——越有些興奮, 「今天到家好快。」
說著, 他——手機舉到眼前, 本想看一眼右——角的系統時間，卻直直看到了屏幕——顯示的通話時長︰46分鐘。
他詫異道︰「啊, 怎——走了半個多小時, 我——為只有幾分鐘。」
陶——越的聲音又飄得遠遠的, 霍燃瞬間想象到了他盯著手機屏幕一臉怔忡的樣子。
原來——覺間, 他已經陪著陶——越回到了家。
他們足足講了一路的話，霍燃仍覺得時間太短暫。
「今天——小區里散步的人好少，冷冷清清的。」陶——越小聲抱怨道，「路燈——好暗。」
陶——越平時的話並——多，酒後卻變得絮絮叨叨的, 喜歡把身邊眼前發生的每件小事——描述一遍。
霍燃很喜歡听他說這些，就好像他真的——他身邊, 眼中——看到同樣的風景。
他耐心地安撫著這個懵懵懂懂的醉鬼︰「快要十點了, 散步的人——回家了。」
「要是覺得看——清路的話, 就把手機里的手電筒打開。」
「——啦，進小區的第二棟樓就到家了。」陶——越又開心起來，「十點鐘，應該睡覺了，——去洗澡，然後——床。」
霍燃記得他說過自己的作息，每天十點半睡覺。
看來這個習慣已經深深刻入了記憶, 連酒後——這——規律。
「今天——洗澡，你剛剛才答應我的。」霍燃好笑道。
「是哦。」陶——越反應過來，「對——起，我忘了，那回家就可——睡覺了。」
陶——越拐進了單元樓，听筒里傳來踢踏踢踏的聲音。
霍燃敏銳地听出了——樓梯的腳步聲，沒有再打趣他，語氣很嚴肅︰「好了，——要說話了，專心看路，到家了再說話。」——
道陶——越現——暈——暈，這個狀態下走樓梯要很小心，要是一腳踩空就危險了。
「我——會摔跤的……」
陶——越嘟囔了一聲，然後真的——再說話，專心地——樓。
幾秒鐘後，霍燃听到了很輕的計數聲。
「一步，兩步，三步，——步……」——
均勻的腳步聲里，陶——越悄悄地數著數，還——為他听——見。
霍燃便靜靜地听著，——莞爾。
數到第五十二步的時候，傳來鑰匙插入門鎖轉動的聲音。
打開門，滿室寂寥冰涼的空氣迎面而來。
「我到家了。」陶——越有點得意地強調道，「什——事——沒有發生，我走得很穩哦。」
剎那間，永遠緘默無聲的一居室里有了熱鬧的生氣。
「現——應該……——去洗臉。」
陶——越把背包丟到沙發——，想了想，朝衛生間走去。
路過餐桌的時候，他有些詫異地盯著空空的牆壁。
「我的丘比特呢？到哪去了……」
听著陶——越小聲的自言自語，霍燃忍——住跟著想象他的房間會是什——模樣。
他——小心把疑惑問出了口︰「什——丘比特？」
「……」陶——越頓了頓，窘迫道，「這個——告訴你，是秘密。」
于是霍燃更好奇了，心里癢癢的。
丘比特是神話故事里的愛神，為什——陶——越家里會有這個？
霍燃表情很淡定地開始胡——亂想。
手機被放——洗手台——，響起嘩啦嘩啦的水聲，——一會兒又傳來含混的刷牙聲。
直到陶——越——床鑽進了被窩，他們誰——沒有掛斷電話，仿佛——忘了這通語音本該到「陪你回家」為止——
陶——越輕緩的呼吸聲里，霍燃想起來了什——，「你還沒有吃藥。」
「——吃了，現——臉——燙了，——浪費藥。」
「那現——困嗎？」
「剛才想睡覺，可是洗完臉又——困了。」陶——越沮喪道。
霍燃忍俊——禁道︰「那我陪你聊天吧，一會兒就困了。」
到現——，霍燃差——多模透了陶——越喝醉後的狀態，他——會像有些人一樣發酒瘋，——會醉得一塌糊涂——省人事，反而會比平時更敞開心扉，更放松，遇到實——願說的事，——會很坦率地拒絕。
除此之外，就是會隨機地忘記一些人和事。
這樣的狀態很可愛。
而且……很適合霍燃更深入地了解他。
他和陶——越的交集僅限于網絡，還有一次——算完全見面的線下偶遇。
隨著情意萌動，霍燃漸漸感受到一種難——自持的探究欲。
他想——道更多——陶——越有關的事，想——道他的興趣、他的喜好、他——厭惡的事，無論什——好。
可惜陶——越——網絡——透露出的信息幾乎是一片空白，他無法從一般人常——的空間動態里獲得任何信息，——游戲里——窺見的——只是一個片面。
霍燃——想錯過這個很難得的機會——
心里默默地譴責了一下自己，霍燃很鄭重地坐回了辦公桌前，翻出了皮質精美的深棕色筆記本，然後厚著臉皮開始提問。
「你喜歡什——？」
陶——越舒服地窩——被子里，——維幾乎是放空的，听見他什——，就很誠實地回答什。
「我喜歡——代碼。」
米白色的紙面——登時落下優美工整的字跡。
霍燃一邊記，一邊想起了昨天的對話，陶——越說過自己是程序員。
怪——得他那——熱愛工作，原來是因為做著自己真正喜歡的事。
霍燃對這個領域一竅——通，感興趣道︰「為什——？」
「因為……——代碼就像造一座大樓，我喜歡看見普通的磚塊變成恢弘的高樓。」陶——越的聲音里染——淺淺的愉悅，「符號和數字構成的大樓——很美，而且只需要我一個人就可——完工。」
黑金色的鋼筆快速地顫動著，筆尖劃下沙沙的聲音。
「還喜歡什——？」
「還喜歡……吃火鍋。」話題跳躍得很突然，陶——越快樂地暢想起來，「要自己熬的湯，濃濃的白色，然後煮菌菇，涮肉，青菜燙一下就好了，我會專門拿一個大碗喝湯，很香。」
霍燃頓時覺得自己的晚飯吃得太潦草，肚子餓了。
「我喜歡辣鍋。」他忍——住插入話題。
「啊，紅油湯底——很香，光是看顏色就很有食欲。」陶——越贊同道，「但是洗鍋好麻煩，全是油，洗起來好累。」
霍燃月兌口而出︰「我來洗。」
「咦，你喜歡洗碗啊，好特別。」陶——越驚訝道，「那下次我想吃辣鍋的時候，請你來家里吃，我準備菜，你洗碗。」
鋒利的筆尖——紙面——戳下一個重重的點，墨水深深地洇開。
霍燃深呼吸，低聲道︰「好……我一定來。」
只要酒醒——後，陶——越還記得。
霍燃陷入一種微妙的心情，他既——想讓自己趁機套話的事被發現，又希望真的可——吃到這頓隨口承諾的火鍋。
「那你討厭什——？」
霍燃覺得問清楚這個問題，才是當務之急。
陶——越的語氣有些惆悵，「我討厭——有——好的人和事，討厭味道很苦的食物，但是……」——
這個尾音悠長的「但是」里，霍燃的心提了起來，滿是忐忑。
「但是我最討厭一個人。」
「誰？」
盡管——道這個人——太可——是自己，霍燃還是很緊張。
「你——會認識的，很少有人——道他。」陶——越篤定道。
「那為什——討厭他？」
霍燃握緊了鋼筆，隨時準備記錄要點。
「因為……嗯，說起來很復雜。」陶——越的聲音很苦惱。
「如果你願意傾訴的話，可——慢慢說，我會一直听。」
聞言，陶——越默然了很久，久到霍燃看了好幾眼屏幕，確認通話沒有斷。
幾分鐘後，他像是下了什——決心，輕聲道︰「其實他本來應該是個很好的人，一切——是因為意外。」
「——對，是注定的，無論如何——會發生，——他受了傷，往後只——輪椅為伴。」
「他過得很——好的時候，我……——，他的戀人拋棄了他，然後他變成了很冷酷無情的人。」
「後來他有了新的戀人，重新振作起來，過得比之前更好，這時候舊戀人又回來了。」
「他覺得這段曾經美好的感情很虛偽，覺得舊戀人很糟糕，只是愛他的錢。」
陶——越說得斷斷續續，霍燃沒有完全听懂，但依然被勾起了好奇心︰「然後呢？」
「然後……」陶——越似乎顫抖了一下，「然後他找人開車，撞了舊戀人，讓對方受了很重的傷。」
「他的新戀人——小心曝光了——前的事，很多人辱罵舊戀人，最後那個人自殺了。」
面對這個超出了想象的回答，霍燃一時啞然。
說完——後，陶——越陷入了長久的沉默。
霍燃無法判斷他——這個故事里的角色，——索了半天，很謹慎地問道︰「這個'他'，是你的朋友嗎？」
「——是。」陶——越回答得很快，「我希望永遠——會見到他。」
听到兩人沒有見過面，霍燃莫名松了一口氣。
結合之前的敘說，他猜測陶——越可——是認識那個結局淒慘的舊戀人。
「我從沒有告訴過其他人這件事。」陶——越喃喃道，「我……很害怕他。」
「如果作為旁觀者，或許我——應該討厭他，他——受到了很深的傷害，想要報復……——許他沒有錯。」
「——，那樣是錯的。」霍燃肯定道，「他——應該因為自己的痛苦而傷害別人。」
「……是嗎？」陶——越問得小心翼翼，「我想這個問題很久了。」
霍燃听出了他的惶恐和——安，沉聲安撫道︰「如果他的受傷和過去的戀人無關，就——應該——仇恨發泄——那個人身——，即——對方——他人生最黑暗的時候離開了他，但這是人類趨利避害的本。」
「拜金——好，虛情假意——罷，那個人應該得到對等的懲罰，譬如失去費盡心機得到的金錢，再——得——到真正的愛，卻——至于要為此丟掉性命。」
陶——越有些著急地補充道︰「如果他是為了保護那個人，才會落下這——重的傷呢？」
霍燃回答得毫——猶豫︰「那——是人類的本——，愛的本——，和被愛的人沒有關系，——應該——另一個人來承受壓力。」
他的話語很堅定，擲地有聲，陶——越仿佛呆住了。
良久，他低聲道︰「如果我……他遇見的人，是你，就好了。」
霍燃還沒有來得及——考他話里突然切換的主語，又听見陶——越說︰「你很像一個人，你們說話的語氣特別像。」
霍燃悄悄攥緊了拳頭，覺得自己有點醋，悶聲道︰「誰？」
「……」
陶——越好像把臉悶進了枕頭里，聲音輕——可聞，霍燃很努力地分辨，才听清楚。
「……我喜歡的那個人。」
這一次，筆尖——光滑的紙面——失控地劃下了一道長長的痕跡。
霍燃覺得自己緊貼著手機的那一側耳朵，變得很熱，如同全身——下——有熱度——匯聚到了一起。
這時候他才遲鈍地明白過來，原來耳朵發紅發熱，並——是因為過敏。
腦袋里嗡嗡作響，霍燃——斷試圖組織語言，卻發現自己猶如失去了正常說話的——力，一開口就忘詞。
等他終于訓練好自己失控的語言系統時，手機里只剩下陶——越平靜的呼吸聲。
他很小聲地問︰「你睡著了嗎？」
沒有回應，只有清淺綿長的呼吸——
道為什——，霍燃的腦海里突然閃過了數天前霍——涵說過的話︰「晚——躺——床——跟男朋友語音到睡著，多甜蜜啊。」
……大概，可——，——許，她說得對。
霍燃就這樣呆坐著，听了很久，嘴角保持著微微——揚的弧度，直到手機彈出電量——足的提示。
于是他驚醒過來，像往常那樣，對陶醫生說夜晚的結束語。
窗外夜涼如水，星月交輝。
「晚安，陶——越。」