姜雙玲來到了山城美院, 她看著學校的各色建築，以及行色匆匆在校園里行走的學生們，突然有了一——大夢一場的恍然之感。
仿佛又回到了曾經的校園時光, 只不過記憶中的人和——物, 已經變成了灰色。
這時候的人還沒有手機，校道上——不到低頭族, 各色的繪畫和彩牆斑駁在教學樓的牆體上。
水池邊坐著的人支起畫架，另一只手擠出水藍的顏料。
姜雙玲打听到了考試所在的地點, 美術考試不外乎還是繪畫, 除了一堂——化考試，姜雙玲交了——幅作品，她十分順暢的完成了考試，最後的結果還要等幾天後的通知。
姜雙玲長長的舒了一口氣，坐著王夏芝的順風船回去, 剛回到家里，她總是想著之——在山城見到的那台黑白電視機。
她對黑白電視機有些許好奇。
在姜雙玲的記憶里, 她其實沒見過黑白電視，只記得自己小時候鬧著家里要買彩電vcd，還有什——復讀機之類的，因此她對長著天線的黑白電視機極為好奇。
這個時代的電視節目有什——呢？——
不——有動畫片？
比起大人們, 小朋友應該更喜歡電視吧？
……
姜雙玲揉著面團, 腦袋里一陣放飛思緒，不停地在想是不是該買一台黑白電視機來讓孩子們高興高興, 雖然不一定能有多——精彩的節目, 但也是個解悶的好東西。
若是能留到幾十年後，還是個老古董呢……
齊珩走進廚房，——到她一臉心——的模樣, 關切道︰「在想什——？山城美院的考試？」
「不是。」姜雙玲從黑白電視機里回過神來，她的手上沾了些面粉，調皮地往齊珩臉上抹了——撇貓胡子，「齊珩，我在山城看到有賣黑白電視機。」
「——知道電視是什——嗎？」
「知道。」齊珩頓了一下，「——想要？」
「想啊，哥，——能弄到票嗎？幫家里買一台？」
「有票。」
「那就買！！！！」
小姜同志拍板了！！！
哪怕是沒有顏色的黑白電視機也算是這個年代的奢侈品之一，幸好姜雙玲藏在《烈火》的再版工作得了一筆不錯的外快，不然買個電視機回來還真令人肉疼。
——確實是肉疼。
一台電視機能買不少肉了。
「——家里的煙票換出去吧。」他們家里沒有人抽煙，因此煙票是多余的，能把票換成錢。
齊珩抿著嘴唇輕輕笑了一下，「——又——精打細算了？」
「——媳婦兒我每天都很精打細算！！」小姜同志十分惱羞成怒。
沒錯，她這——人就是間接性的「精打細算」，絕不摳門，該享受的一定得享受，能買得起的還是要買回來享受一番。
比如電視機。
因為天生對數字不太敏感，姜雙玲不喜歡也沒有什——能力對錢財扣扣索索，她花錢一——是憑感覺花錢，有一部分攢下來，另一部分該花的一定得花。
衣食住行都不能短著自己和家人。
與這個時代的一些婦女有著明顯的不同，有些個嫂子——嫌棄她不——管家，太不懂節省了，尤其是薛政委的妻子，舍不得吃也舍不得穿，一年到頭從來不願意給孩子多做幾身衣裳，家里飯菜沒什——油水，別說其他的零食，就連個冬瓜糖都舍不得給孩子吃，曾經姜雙玲還以為他們家困難，誰知道人家就喜歡這樣摳摳搜搜一毛不拔，所有的錢都攢起來。
這是人家家里的習慣，姜雙玲也沒說什——，就是覺得苦了孩子。
等齊珩把票弄來了之後，姜雙玲立刻帶著錢和票去城里買了一台電視機，這可是個熱銷貨，幸虧她去的時候，百貨大樓來了一批新的。
她小心翼翼地把懷里的臭疙瘩小電視給運回去。
「哇哇！！媽媽——抱著什——？！！」
「阿姐！！」
「——們快讓讓，別擋著我啊，小心——東西給摔了。」
「這是電視，咱們家有了黑白電視，以後就能看電視了！！」
「電視機！！！」
姜澈和齊越如同兩個小跟屁蟲似的跟在她的背後，小暉暉也好奇的跟了過來，趙穎華看著那個灰白色的大塊頭，好奇道︰「這是電視啊？」
姜雙玲點點頭，她把電源給連上，黑白電視機發出了一陣滋啦滋啦的聲響，而後……
沒有什——畫面。
姜雙玲︰「……」
什——意思？難不成在山上收不到信號。
「媽媽，為什——電視機里裝著一片雪花。」齊越盯著顯示屏上滋啦滋啦的雪花線條好奇道。
「阿姐，看電視要怎麼看？」
「兒媳，看電視就是看這個？」
姜雙玲擺弄了一下天線，電視機里的畫面仍然是一片雪花，小姜同志欲哭無淚，該不——這玩意買回來收不到電視台？
難道只能在山城里看電視？？
這是在玩她吧？
「要不抱到院子里去試試？」
姜雙玲︰「……」
或許院子里的信號能稍微好一點？
正當他們這一大家子在研究怎麼——電視搬去院子里的時候，齊珩回來了，「——們……在做什——？」
姜雙玲欲哭無淚，「齊珩，——看我買的電視機沒有畫面。」
齊越︰「爸爸，電視只能看雪花花。」
姜澈︰「阿姐說咱們家沒有信號。」
趙穎華︰「……電視是這樣的？」
齊暉小朋友︰「爸？」
齊珩︰「……」
齊珩用下巴往姜雙玲手腕上一點，「姜妹，——看了下時間。」
姜雙玲順著他的目光看——自己腕上的手表，「哥，怎麼了。」
齊珩淡淡道︰「等七點。」
姜雙玲一頭霧水︰「？？？？？？？」
為什——還要等七點啊？？？！！
而後她的腦袋一懵，突然恍然大悟，原因就是這個年代的電視，基本沒有幾個節目。
姜雙玲︰「……」
就跟家里的收音機似的，各——電台節目大多集中在晚上七點道九點。
其他的時間。
——送——一片雪花花！！！！
白天當然是努力工作的時候，怎麼能讓——看電視呢。
得了，這個時代都不用設置小孩防沉迷，電視台直接給——規定了什——時候才有電視節目。
「那咱們等等再看吧，吃完了飯一起看電視。」
姜雙玲松了一口氣，幸虧不是沒有信號，要是沒有信號，每天都是一片雪花花，她才是無法接受。
總不能真是買個破疙瘩回來。
等到了夜里吃完晚飯，一家子圍坐在電視機前，就連小暉暉同志也跟著一旁的爸爸哥哥們正襟危坐，張著小嘴好奇地盯著桌子上的大方塊。
姜雙玲把電視接上電源，滋啦滋啦幾聲響後，畫面終于發生了變化，出現了清晰的電視畫面以及播音員嘹亮的聲音。
站在電視機旁的姜雙玲下意識捂著耳朵，先是覺得一陣刺耳，而後立刻把電視的聲音調小一點。
「這個聲音听著很耳熟啊，是不是那個小宋。」趙穎華認出了這個聲音。
「收音機里說新聞的那個！」
「可算是見到真人了！！！」
「這孩子咋有點胖啊。」
……
這個時代的電視節目雖然少，但也能湊出兩小時時長，每天的節目也是五花八門，他們這邊能夠收到三個電視台，有些——播放一些簡單的動畫片電視劇，還有個放著老電影，以及音樂雜技節目、樣板戲與時政新聞等等。
因為他們家也沒有節目單，每天看電視就跟——獎一樣，不知道今天的電視台又搞出了什——新鮮玩意。
當然，看多了之後，也能找到一些規律。
自從他們家買了電視機之後，每當——始播放動畫片和雜技表演的時候，其他家的小朋友也——過來圍觀，當然，還——有其他的一些大人。
人多了後，還是把電視搬去了院子外面播放。
星空之下，黑白電視機之後，大大小小地坐了兩排人，目不轉楮地盯著電視里的節目，偶爾互相竊竊私語，哪怕是料峭的寒風也沒能阻擋他們看電視的熱情。
等到電視上的節目重新變成了雪花，又都遺憾地往家里走，準備洗漱睡覺。
一天的生活，就是如此規律。
從來都沒有什——深夜節目。
其他家里的孩子也鬧著父母要買電視劇，姜雙玲也知道其他人家里也——漸漸的多上這樣一件電器。
家里有了電視機之後，也給趙穎華帶來了一個問題。
「小姜，明天——幫我看看，這部電影的下半場講的是什——……」因為趙穎華要去山城上課，不能每天在家里看電視，有時候電視台播放電影，喜歡分成上下兩部分。
趙穎華最恨自己看完了上半場電影，第二天卻不在家。
那可真是心癢難耐！！
姜雙玲︰「好，媽，我——情節記下來的，不過——也別擔心，之後電視上還——播的。」
一共也沒多少電影，都是那個幾個反反復復的放來放去，多看幾次的話，都能把情節給背熟了。
……
趙穎華這樣的痛苦日子也沒熬多久，那邊少年宮的老師們一起湊錢買了台電視機，這些可好了，趙穎華還能蹭著看幾個節目。
「電視真好看，我小時候那會兒要是有這玩意就好了。」年過半百的趙穎華不由得感慨道。
姜雙玲笑了笑，心想再多幾十年，互聯網和只能手機出現在人們的日常生活中，那就更好了。
姜雙玲的考試成績出來了，她被山城美院給錄取了，正是成為了學校的一——進修學生，學校通知她——月去上課。
孫媛在學校里——到她，為她感到高興︰「太好了，沒想到咱們真的能成為校友。」
「我還不一定能算是這里的學生。」
「怎麼不算啊，來學校里上了課，就是咱們山美的學生，來來來，我帶著——逛一逛校園。」
……
姜雙玲就此開啟了在山城和家里的往返之旅，每天的生活比之——還要忙碌許多，因此她在學校的音樂課也就沒有再繼續上了，而是只負責小學的美術課。
張老師——狀又酸了幾句，姜雙玲沒搭理她。
學生們舍不得姜雙玲這個曾經教過音樂的美術老師，仍然留念這小姜老師帶著大家合唱的時光，姜雙玲沒有辦法，只能偶爾在美術課上帶著大家唱唱歌。
就跟隔壁的數學老師教大家上體育課是一個道理。
這個年代的數學課，還真可能是體育老師給順便教的。
姜雙玲在山美上了一天的課，等她把手中的畫完成後，外面的天色已經完全黑了，她今天自然也不能回去，于是姜雙玲就去跟趙穎華的住處，在那里歇一個晚上，第二天趕早回去。
清晨起來，山城里猶被一片白霧恍然，姜雙玲隨意煎了個雞蛋餅，又煮了一碗皮蛋粥，吃完了早飯後，提著未吃完的皮蛋粥去碼頭回家。
「糟了，怎麼又下雨了。」
天公不作美，一大清早就下起了濛濛細雨，姜雙玲才剛走出門，這——兒又跑回去拿傘，她打著一——傘，頂著細雨出門，綿綿的春雨敲打在各家的屋瓦上，發生沙沙的響聲。
遙遠處的山色朦朧，煙雨籠罩綠樹紅牆。
姜雙玲撐著手中的傘，下了階梯正好路過一段橋，卻正好看——橋頭站著一個高大的身影，對方撐著一——傘，看——了細雨中的她。
是齊珩。
「哥？——怎麼過來了。」——到雨中的人，姜雙玲有些欣喜，她收起了自己手中的傘，擠到了對方的傘底下。
齊珩接過她手中的東西，「來接——回家。」
兩人同撐著一——傘走在橋上，細雨中的柳絮被風吹落，有不少吹到了他們的肩頭，姜雙玲拍了拍肩膀上的白絮，順便踮著腳幫齊珩的肩頭整理一下。
姜雙玲打了一個噴嚏，「差點吹到我頸窩里了，好癢。」
「走走走，咱們走快點，我想回家洗澡。」
1975年，12月——
年的時光一晃而過。
「齊越，——等等我！！」
齊越推開院子的門，姜澈在後面追著他，兩人這——兒已經沒有背書包，打頭的那一個，經過這兩三年的躥個子，已經比同齡的男孩高上許多，差不多都可以說是個小少年了，後面比他矮半個頭的姜小弟裹了上的棉襖，跟著進了院門。
「哥哥哥哥哥哥哥！！！！」一個炮彈似的小家伙立刻從屋子里彈射了出來，快速撞進齊越的懷里。
挨了這——一個子彈，齊越身體晃了一下，才抱住這個凶猛異常的小家伙。
這是他們家的第二個齊大力同學。
他之所以嘴里喊著哥哥，只往哥哥身上沖過去，那是因為姜澈舅舅暫時承受不起這位小家伙的炮彈攻擊。
曾經有過姜澈被外甥撞倒的——例。
「弟弟。」齊越——眼前的齊暉小朋友抱進懷里。
和齊越眉眼有七分相似的齊暉從自家哥哥的懷里冒出頭，歪著腦袋︰「哥哥，舅舅，——們回來啦！！」
「嗯，回來了。」
「暉暉，我阿姐呢？」
「媽媽在廚房。」
「那你在干什——呀？」
齊暉從哥哥的懷里爬到舅舅的懷里，「暉暉老老實實地坐著等吃飯。」
齊越、姜澈︰「……」
完全不信！！！！
兩人抱著齊珩進屋，立刻看——了散落在地上的一張凳子，這張可憐的小木凳已經被拆散架了。
姜澈去找錘子——板凳恢復原樣，齊越抱著弟弟去廚房見姜雙玲，「媽，咱們今天晚上吃什。」
姜雙玲回頭看了眼五官相似的兩兄弟，尤其是那如出一轍的兩雙桃花眼，頓時覺得有點胸口痛。
一回來就問吃什。
隨著齊越和姜澈兩孩子長大，小暉暉也沒白長個子和力氣，再加上可怕的齊珩與威力不簡單的趙穎華，再來個賀老爺子，他們家的飯鍋都要頂不住了。
一鍋飯不夠吃，得煮兩鍋。
「讓你爸再去買個鍋。」
家里的鍋都不頂用了。
一門三飯桶。
「阿越，——抱著暉暉出去，看著他，讓阿澈來幫我洗菜。」
齊越點了點頭，抱著在他懷里十分乖巧的齊暉小朋友出去，齊暉小朋友天不怕地不怕，就怕爸爸和親哥。
面對其他人的時候，就是個欺軟怕硬的小魔頭。
不派齊越出馬，還真鎮不住這個混世魔王。
四歲的孩子可真是討狗嫌棄！！！
姜雙玲目送兄弟倆離——廚房。
彎著腰開始往鍋里倒大米，姜雙玲端著那個沉甸甸的鍋一陣沉思。
齊越這孩子長得很快，明明還沒滿十歲，人就已經比她只矮了個頭，再等個一兩年，就要比她還高了，真不愧是像他爸，也不知道為什——，性子也——始偏向齊珩。
說的是初——時的齊珩。
也不知道是不是因為當了哥哥，再加上那是個不讓人省心的臭弟弟，齊越沒有了小時候那股鋒芒畢露的傲嬌勁兒，——始變得沉穩內斂起來。
當然，有時候也——「語出驚人」。
她的弟弟姜澈倒是越長越俊俏了，書讀的越多，越帶著一股溫——爾雅的斯文勁兒，說話也是溫聲細語的。
齊一和姜一這兩在一個班，倒是深得其他女孩子的喜歡，姜雙玲原本以為齊越那張跟他父親十分相似的俊臉會使他更受到女生的歡迎，卻沒想到最受妹子喜歡的卻是她弟弟姜澈。
單從外形來講，齊越更像是以後小說里描述的那種男一長相，姜澈更偏向那種溫文爾雅清秀漂亮的痴情男二，他們倆年齡差不多，要是以後還喜歡上同一個女孩子……
……
姜雙玲︰「？？？？！！！」
小姜同志——淘米水倒掉，一拍自己的後腦勺，心想自己到底在想什——古古怪怪的玩意兒，一定是薛梨最近給她寄的那一本小說影響了她。
「……這是什——古早奇葩狗血劇情。」姜雙玲無力吐槽自己的腦洞，「就算真的要選女主角，那也應該是我自己。」
穿越到七十年代的她才是不同尋常的人。
「——在說什——？」齊珩倚靠在廚房門口，抱著胸看著自己妻子喃喃自語。
他早就站在了門口，卻發現姜雙玲盯著鍋里的大米發呆。
「齊珩，我在想……哎，——覺不覺得——的妻子很有想象力嗎？」姜雙玲這——兒突然覺得，雖然什——霸道男一，痴情男二是什——古早配置，但是對于這個年代的人來說，還是沒有經歷過這樣的洗禮。
「——說，等個十幾二十年，我也去寫個書？當個作家？」姜雙玲覺得自己可以率先寫網。
齊珩︰「……」
「——還是老老實實畫畫吧。」
姜雙玲︰「——看不起我是不是？我今天晚上就開始寫書！！！」
夜里睡覺之——，突然生出一股作家豪情的姜雙玲堵著氣打——台燈，——始了自己的創作。
齊珩坐在床上看書，二十八歲的他比五年前更加成熟俊，如同一杯醇香的美酒，令人沉醉。
姜雙玲拿著鋼筆，興致勃勃的寫下了兩百個字的——頭，等寫到五百字的時候，她就再也寫不下去了……
完全不知道該寫什。
一團亂糟糟的。
……
才當了一天作家的小姜同志放棄了自己的寫作夢。
她還是畫畫吧。
姜雙玲終于把筆給扔了，——始翻出自己這些天與王雪姝和薛梨交往的信件，只有在這些通信中，她才能感受到自己有當作家的才華。
在最近的信上，王雪姝在跟她秀閨女，沒錯，這個最——始拒絕生孩子的家伙居然又偷偷生了個閨女，這也就算了，還給她閨女取——……
——王美生。
王雪姝︰這下可好了，美生和俊生能一起快快樂樂長大。
王雪姝︰——什——時候再生個小月亮出來，——們家暉暉是小太陽，女兒就是小月亮，月華皎皎，星河燦爛，叫齊望舒怎麼樣？凝霜，冰鏡都是月亮……
王雪姝︰醉後不知天在水，滿船清夢壓星河。
王雪姝︰生個小清夢吧。
王雪姝︰齊清夢。
姜雙玲︰「……」
這——多年來，隔壁老王同志愛給人取名的喜好仍然沒變。
這些年下來，薛梨也結婚了，似乎是跟一個郵差在一起，姜雙玲看過兩人的照片，是個瘦瘦高高的男人。
「老王還給我寄女兒的照片，居然還給藏在這了？？這……她居然還在照片上寫，——羨慕嗎？？」
姜雙玲好氣哦，她能羨慕人家有女兒嗎？
……還真有點羨慕。
齊珩從書上抬起頭︰「——羨慕嗎？」
姜雙玲︰「有點兒。」
「再生一個？」
姜雙玲木著一張臉，「齊同志，——這想法很危險，再多來一個孩子我……你知道齊暉這崽子今天做了什——嗎？」
齊珩︰「？」
「——回來的時候沒發現嗎？他——家里的一個缸砸了，還興致沖沖給我說，媽媽——說過‘司馬缸’砸缸的故——，我就想試試……于是他——家里的缸砸了……」
「要是別的孩子還真砸不碎，嘿，就你兒子力氣真大，那麼大一個缸！！！！」
齊珩︰「……」
「——兒子齊暉，他就是個跳蚤！！是個跳蚤！！！」