嚴烈的卷子發下來。方灼很想看看這位天馬行空的語言大師寫的是什麼, 手指模到了他的桌角，還不待跟他分享一下，後者——行抬手蓋住卷面, 不讓她看。
嚴烈笑道︰「你猜我寫的是什麼？」
方灼拿不準他的心思, 但看他滿臉炫耀的表情，覺得應該是什麼新穎又生僻的植物。再想到他連雞都喜歡禿的, 怎麼可能理解得——他這種年紀的直男的喜好？
嚴烈催促︰「你猜嘛。你覺得呢？」
方灼只好小聲道︰「狗尾巴草？」
「……？」嚴烈表情放空——一瞬，「你的世界里是不是有各種奇奇怪怪的野草？」
方灼感覺得到了提示︰「一棵菜？」
嚴烈又好氣又好笑︰「我在你的心里就是這樣的嗎？！」
方灼大驚︰「那個彼岸花不會就是你吧？」
嚴烈深吸一口氣，對著她無辜又真誠的眼神，繳械投降，將手挪開讓給她看——
標準, ——主流，——中正，寫的是竹子。
嚴烈說︰「我也要屈服在應試教育的規則之下, 好嗎？不然我的——績怎麼穩定？」
方灼意會點頭, 粗粗掃了遍正文，發現學霸的高分寶典就是將主流的題材寫得出眾。
哪怕同樣是寫一顆竹, 嚴烈那工整勁挺的筆鋒, 已經給他的竹子增添了三分風骨。
不像方灼。主題是風滾草, 字跡是豬毛草。
嚴烈又問︰「你是不是有點失望？」
這有什麼好失望的？
方灼狐疑道︰「難道你更想做一顆狗尾巴草嗎？」
嚴烈像是被她氣到了，噎了半天, 冒出一句︰「你怎麼那麼直？」
「你是在吐槽我嗎？」方灼說，「你不直嗎？你還是公認的鋼鐵直，我都一直沒這麼說你。」
她大有「其實我有在包容你」的態度。
嚴烈張口欲言, 又被她堵得無話可說。
他裝——那麼多年的鋼鐵直男，沒想到會遇見一個有質保的正牌貨，這大概就是他的報應。
他氣不過, 奚落了一句︰「你這字，該從小學書法開始學起。」
方灼默默拿出作業本。
沒一會兒，她又轉過來問︰「小學書法怎麼練？」
嚴烈︰「……」
一拳打在棉花上，都比跟她生氣舒服點。做人還是要對自己好一點。
因為這周是小周，整個休息日算起來才一天時間，方灼不想在坐車上浪費寶貴的半天，就沒回去。
她向嚴烈借——手機，跟葉雲程告知一聲。
她已經有半個多月沒回去了，葉雲程想必——擔心。方灼先編輯——一條很長的短信，說明一下自己近期的情況，順道匯報了這回的考試——績。
葉雲程收到後很高興。準確來說，只要方灼出現，任何無關緊要的小事他都覺得非常高興。
兩人短信交流——幾句，把雜七雜八的小事統一溝通——一遍，方灼才撥打過去。
嚴烈對她如此給自己省話費的舉動感到了動容，又覺得這輩子讓方灼和自己實現短信自由、通話自由的生活怕是沒什麼希望。除非她能買一部智能手機，並辦一張帶大額流量的卡。
後者听起來應該快。上大學聯絡必須要用手機的吧？
嚴烈嘴里叼著冰棍，坐在操場邊空曠的看台上，腦袋里全是亂七八糟的想法。
信號提示響——一聲，葉雲程接了起來。
方灼跟他——寒暄——兩句，問他近日生活怎麼樣，身體是不是還健康，得到正面的回答後，直白說道︰「我們學校下周要開家長會。」
葉雲程愣了下，說︰「怎麼這個時候？」
別的學校一般會比較注重百日誓師大會，隨著高考不斷臨近，鼓舞學生的士氣。a中歷來傳統不大一樣。
越臨近高考，他們越不想在形式上進行強調。
家長和學生哪個不知道高考的重要性？不能再去撩撥他們敏感的神經了。
學校一般都是默默增加壓力、增加習題，延長課業時間。
班主任美其名曰「溫水煮青蛙」，等煮熟——，端上桌，就知道是不是盆菜。
所以別人搞百日，a中喜歡搞兩百日。
葉雲程听方灼解釋完後就沒說話，似乎在斟酌著下一句的措辭。
話筒里的呼吸聲不是那麼平穩，方灼听出了他的猶豫，幾乎能想象到此番他欲言又止、止又欲言的狀態，補充道︰「——師說高三——，最好是都能來。」
「哦。」葉雲程說，「要不我問問你劉叔？他如果有空，讓他幫忙去旁听一下。」
插一句，【 \\ 】真心不錯，值得裝個，畢竟可以緩存看書，離線朗讀！
方灼皺眉，調整姿勢坐正了一點。
嚴烈不明白，怎麼那麼簡單的一件事他們要說那麼久。踫了踫方灼的手臂，與她近距離地貼在一起，讓她開語音外放。
有些絮叨的聲音從揚聲器里傳出來︰
「不過你劉叔挺忙的，這兩年鄉鎮扶貧崗都很忙，他不僅要管月兌貧，還要管規劃、項目開發……可能沒什麼時間來。」
方灼問︰「你不方便來嗎？」
葉雲程也有點小心地問︰「我方便去嗎？」
「我不知道你方不方便啊。」方灼不解道，「你最近有不舒服嗎？」
兩人仿佛又回到了第一次通話時的狀態，進度變得——緩慢。好像每一句話都要經過推敲，再隱晦地試探。
葉雲程說︰「讓你同學看見——不好吧？」
「有什麼不好的？」方灼聲音大——點，「你不長挺帥的嗎？」
嚴烈笑出聲來，在一旁跟腔道︰「那當然，咱舅舅的臉拿出去，怎麼也得是個村草吧？我不是說別人的家長不好看的意思，但你知道中年男性身材走形的比例有多高嗎？」
方灼頓——頓，說道︰「我舅舅今年其實才三十四歲。」
嚴烈著實驚——一下。
雖然葉雲程長得——俊秀，但他身上總有一種年月沉積的感覺。或許是他的沉穩和內斂叫他看著更像一——長輩，以致于嚴烈從來沒有思考過「他的年紀」這個問題，只覺得他值得依靠。
葉雲程笑道︰「你們覺得我還——年輕嗎？」
因為身體的缺陷和接踵而來的不幸，他總覺得自己的人生早早就被定——基調。
從懂事開始，飛一般地越過——青春期，跳過——長期，降落在暮氣沉沉的晚年。
如果方灼沒有出現的話，他的三十四歲是這樣，或許四十四歲、五十四歲，還是這樣。也或許根本就沒有下一個十年。
「年輕」這個詞對他來說，竟然顯得有點遙遠。此時落在他的耳朵里，卻讓他有一種酥酥麻麻的癢意，大約是枯木逢春前的征兆。
嚴烈說︰「是還——年輕啊！」
三十四歲，分明是一個人大有——為的年齡。
「反正我家長不來。」嚴烈抓著方灼的手，將手機拿近——些，軟和著語氣道，「舅舅你來唄，順道幫我也開個會。你不來的話，我倆不——孤兒組——嗎？」
「不要胡說。」葉雲程語調里都是輕松，「那我——天早點來？」
嚴烈熱情道︰「也不用那麼早來，開大會是在下午。不過你早點來的話，我可以帶你逛逛學校。a中最近幾年有錢了，翻修——好幾個花園和教學樓，逛著還挺有意思的。」
葉雲程連聲應道︰「好好。」
周日晚上，班長拿著單子過來做統計。
方灼在自己的——字後面寫——葉雲程和他的聯系方式，要順道給嚴烈也填的時候，被同桌抬手阻止，自己端端正正地在後面抄——一遍。
班長看著——單，奇怪地「咦」——一聲。
嚴烈手指靈活地轉筆，抬起下巴，炫耀地說︰「沒見過嗎？好同桌——然也要共享家長。」
班長推——推眼鏡，冷漠地說——句︰「沒听說過。」，然後不感興趣地走開。
家長會——天，葉雲程還是來得特別早。乘坐第一班車，趕在十點前到了學校。
嚴烈接到電話，對他叮囑了兩聲，招呼方灼道︰「走，帶你去接舅舅！」
方灼站起身，心里暗暗計較。
總覺得比起來，嚴烈更像葉雲程的外甥。
他們肯定會在夜里悄悄用短信聊天，熟悉地叫著彼此的稱呼。
葉雲程今天穿——件深色的風衣，寬大的衣袍為他遮擋住——一部分的拐杖，得體的剪裁又突出了他肩背的線條，叫他看起來有點風度翩翩的俊朗。
雖然腿腳不便，他還是努力站得筆挺，等在花壇旁邊，一瞬不瞬地觀賞著里面的綠植，走近——才能看見他正飄忽的眼神。
方灼有理由懷疑這衣服是他跟別人借的。因為一看就不便宜的樣子。再看他梳理得整齊，可能噴了發膠的頭發，猜他或許天還沒亮就起來捯飭。
今天的葉雲程，帥得不像是來開家長會的，像是能上街——模特的。
方灼不大會夸獎，走過去的路上，腦海中還在搜尋可以形容的詞。
身邊的人比她要坦誠得多，他好像可以隨時隨地說出自己心底的話。方灼正想跟他討教一下，嚴烈燦爛地笑——出來，豎起拇指，朝前面的人揚了揚眉，心照不宣地道︰「舅舅！」
葉雲程回神，低下頭羞赧地笑——一下，又重新看向他們，頗有點局促地問道︰「我是不是來太早了？」
嚴烈說︰「也沒有，我們在布置教室呢。不過——師還沒來，你想找她聊天的話可能要晚一點。」
見方灼一直盯著他，葉雲程也忍不住看——過去。
「怎麼——？」
方灼想了想，還是坦率地道︰「——精神——好看。」
葉雲程抬手去揉方灼的頭，笑道︰「你也——精神，——好看。」
他順勢模了下方灼額頭上還沒有徹底消去的疤，抿了抿唇角，——沒有發現，攬著她往學校里走去。