王梧年輕時, 在食評社總部有一張小小的辦公桌。
辦公桌在公共辦公區的角落，左邊靠著窗戶。
日光總是毫無遮擋地照在辦公桌上，容易讓人看不清光屏。
王梧那時剛工作沒多久, 做事毛毛糙糙, 也不太通人情世故。為了寫稿方便，找了幾張黑卡紙把窗戶貼上了一半。
這一貼, 同事們不高興了, 好看不好看的另說, 擋了別人的采光算什麼？
于是王梧滿頭大汗地又把卡紙撕了, 附帶了幾十聲對不起。
後來還是坐他隔壁的同事幫了忙，送了他一頂奇葩的帽子。帽檐伸出去半米長, 剛好能罩住光屏，王梧終于能好好寫稿, 也和那位同事成了朋友。
同事也是位新人。
他性格開朗, 愛說愛笑，嘴角梨渦常在，人緣極好。
自從交上朋友，王梧與他幾乎形影不離。
那時他們都是社里的新人, 每天要做各種雜事，往往臨到下班，稿子也沒寫多少。
每到這時，野心勃勃的王梧總是會留下來加班, 同事自然陪他。
寫起稿來總是容易忘記時間, 等王梧被肚子叫回神, 經常發現到了深夜。
這時，同事往往已經做好一份夜宵，端著餐盤朝他走來。
王梧還記得那一晚。
外面刮起了大風, 吹得窗戶砰砰響。
他把亂七八糟的桌子扒拉出一塊空缺，搓搓手等著同事的投喂。同事那天下了碗面條，上面鋪了一層雪菜肉絲的澆頭，還是他從家里帶過來的。
王梧餓得不行，接過碗先呼呼地吹了一通，然後往嘴里扒拉面條。
「澆頭是不是咸了點？」同事嘟囔︰「昨天家里換了種鹽，總覺得手感不對。」
王梧吃著，含糊道︰「是咸了，沒看我給埋面湯里了麼。」
「……」同事笑罵︰「就你嘴賤，嫌棄你就別吃！」
說著要來搶。
王梧趕緊捧起碗躲來躲去，年輕人鬧騰，連一頓宵夜也吃不安生。
「哎，你這舌頭真是絕了，天賦啊。」鬧完，同事感嘆，手撐著下巴，眼里映著燈光。
王梧一面喝湯，一面抬了抬眼皮。
視線從同事眼楮滑過，落在嘴角梨渦。
「你又會吃，又會寫，好好努力，一定能混出來的。」同事說著，笑起來︰「我也是。」
「那當然。」
窗外隆隆風聲撞擊窗戶，卻進不來這個冒著熱氣的角落。
年輕的王梧道︰「下半年把證考了，明年文章夠數就能升到二星，這樣再過兩年，去修個學位。」
同事點頭︰「一步步來，三星指日可待啊！說不定還能進大學混個助教當當……」
「助教怎麼夠，當教授，正的！」王梧道。
「那三星也不夠，還是當四星食評家吧。」同事笑︰「到時候咱們走到哪兒都有人專車接送，還給扯橫幅，就寫歡迎著名食評大師蒞臨指導……」
「然後恭恭敬敬地請我們品嘗當地最好的美食。」
「那必須啊，走遍聯盟二十八區……」
兩人越說越興奮，吃著只值五信用點的面條，坐在被吹得砰砰響的窗邊，做著每個年輕人都會做的白日夢。
夢境里落滿了肥皂泡般、金色的、閃閃發光的。
同事總做面條，畢竟辦公室的小鍋也沒法兒干別的。
于是王梧吃過各種口味的澆頭，青椒肉絲、魚香茄子、西紅柿雞蛋……在那個角落，他與同事聊了太多。越聊越美，越聊越真，仿佛那樣美好的未來真的在前方等著他。
那是他最膨脹的一段時間。
後來，一切都成了真，王梧回頭看，卻發現他並沒有想象中的滿足。
而有心與之分享的同事，卻早早死在了一次蟲洞大災中，連條口信都沒留下。
這麼多年過去，王梧逐漸變得沉默而嚴肅。
錢對他而言只是個數字罷了，聯盟的美食也已經吃遍，對任何「創新」菜肴都沒有了期待。
他不會再做夢，夢中不會有閃著光的金色泡泡，更不會有嘴角綻開梨渦的同事，坐在桌對面看著他。
直到嘗到這碗雪菜肉絲面。
他似乎回到了那個起風的夜晚。
他吃著味道沒多好、卻能撫平饑餓的一碗普通面條，暢想著值得期待的未來。
…………
王梧大師的眼淚，把所有人都嚇著了。
這到底是好吃還是難吃啊！？那可是大師啊！大師都哭了！
然而王梧似乎忘了自己正在當評委，動作優雅得像在品嘗，卻怎麼都不停筷子。
蔣利已經完全沒了主意，沒弄清發生了什麼事前，他不敢再說話。
看看旁邊，那倆大廚和柯深竟然都吃了起來，于是他也遲疑的吃了一口炒飯，卻沒吃出什麼特別。
到底是怎麼回事？
他該說什麼？
片刻後，還是柯深救了場。
他剛喝了半碗湯，放下勺子，開口道︰「非常好吃，這是我今晚最喜歡的一道菜。」
蔣利愕然轉頭。
柯深沒理他，自顧自道︰「我是個歌手。為了保護嗓子，幾乎不踫辣椒。剛剛馬源選手的作品，是挺好吃的，對我來說太辣了。」
他頓了頓，繼續道︰「而我的前兩道菜恰巧都是干的，口味也比較重。當著你們的面，我沒好意思叫人倒水，小邱的湯上來前，我的心已經飛到了台下……還好它救了我。」
四周響起輕輕的笑聲，柯深配合地扯了扯嘴角。
「三鮮湯本身也做得很不錯。配料搭配和諧，也沒有哪樣食材煮得過爛。最後的蝦火候正好，給整道湯增了鮮。」
他看著邱秋，頓了頓，認真道︰「雖然你的湯很好喝，但我剛剛一直在想，它究竟符不符合主題……」
「符合。」王梧大師終于放下筷子，打斷他。
柯深笑了笑︰「大師？我也想這麼說來著。」
另兩位大廚才剛剛吃完煎餅，女大廚不知想到了什麼，也揉了兩次眼楮。現在異口同聲道︰「我也覺得。」
「不是一個高高在上的詞，它與人的感受息息相關。」女大廚道︰「只有你，送來的菜品是我真正想要的。直到剛剛我才明白。」
「而且做得也很好！」男大廚驚嘆︰「真的很好吃，我吃得停不下來！」
柯深道︰「它讓我想起我沒成名的那段日子。經紀人扣扣搜搜，經常給我點這個湯……我真的吃過很多，你的是最好吃的。」
邱秋略略得意地揚了揚腦袋。
最後，王梧緩緩露出笑容︰「你讓我想起了很多很多。我要謝謝你。」
大師這句話，加上另外三人的一致好評，邱秋的第一名已經是板上釘釘的事。
背手站在舞台側面的兩位選手相互看了看，心情復雜的嘆了口氣。
但馬源就不止是復雜了。
他是驚恐。
怎麼會這樣？這麼能這樣！
是這麼理解的麼？這不是廚藝大賽嗎！
為什麼他這樣的技術，竟然還不如一個做炒飯和面條的蠢貨！？
馬源想著，目光惡狠狠地盯向評委席中的蔣利。
快啊，說點什麼啊？你不是要保我麼，保啊！
蔣利像是接收到了他的腦電波，終于回過神。
他又吃了一口，仍然覺得就是普通炒飯，憋不住問了句︰「真的好吃麼？」
柯深驚訝︰「好吃啊，你不覺得麼？湯很清爽，我也是真的懷念，喝了一口，食欲都起來了。」
四人正起身，一起圍到王梧大師面前，打算確定名次。
「難道你的炒飯不好吃？」女大廚听到半句，也露出驚訝臉。
「沒……」蔣利勉強笑了笑。
「我還有點湯，」柯深笑了笑︰「勉為其難給你嘗嘗。」
「我也要。」女大廚忙道。
半分鐘後，人人都喝到一口湯，各個眼楮發亮，交口稱贊。
唯有蔣利，茫然不知所措，卻不敢說話。
「炒飯呢，也讓我們嘗嘗。」女大廚俏皮道。
「啊。」蔣利推了推盤子，見他們一人一勺舀過去。隨後，一頓贊美劈頭蓋臉地砸下來，蔣利直接懵了。
他忍不住抬頭，正好對上王梧大師的臉。
面上是純粹的滿意之色。
原來大師也覺得好吃。
蔣利渾身的雞皮疙瘩一排一排的起立，感覺自己進入了一個鬼故事中。
他甚至掐了掐自己的大腿，想確認自己沒在做夢。
為什麼？為什麼別人能吃出來的東西他吃不出來？
是哪里出了問題？
是我的問題，還是精神的問題，還是舌頭的問題？
世界仿佛在一瞬間扭曲，空氣像被抽干。蔣利克制自己，沒有大口喘氣，但後背已經被汗浸透了。
他淒惶地想，自己是不是……不能再當評論員了？