那段時間, 姜月章最期待的就是每個月收信的時刻。
阿沐給了他一只機關小鳥，蓄滿靈力之後，可以即時創造出許多看不見的、微小的傳送法陣，從而將信由一方傳遞給另一方。
她解釋說︰「這是昆侖派傳下的秘術, 是從上古大祭司使用的術法改良而來。傳說大祭司能憑借星空的定位, 就實現千萬里的傳送, 現在人們的力量已經不足以這樣做。但有這機關秘術，還是能設法用一用。」
他听了後, 每當回想起這一點，心中總不免遺憾︰若他也有上古大祭司那樣的實力，無論多遠的地方都能隨心而動, 那他一定天天都去找她。
然而，在這天神遠去的世界里, 能擁有這樣一只並不完美的機關小鳥, 已是足夠的幸運。
每個月, 從第一個子夜來臨之時起, 他就會時不時去看看案頭。
英華宮後方寢殿，最靠近床榻的案頭上，那只機關小鳥就停留在角落, 光滑的、尖尖的木頭嘴對著窗外, 兩只圓溜溜的小眼楮也盯著外頭, 像一個呆呆的盼望。
通常在五號或者六號，小鳥會在某個時刻突然張開嘴，吐出一封信, 還有一些別的什麼零碎玩意兒。有時是彩色的石頭、羽毛，有時是她抄錄的民間詩歌，有時是她親手畫的、線條稚拙的畫, 有時是她親手制作的小東西，比如一只精巧的水車模型。
她會在信里告訴他，她最近跟著工部學了一些什麼知識、做了一些什麼玩具，或者她听四部的部首吵架、搶接下來的預算資金，听得直打瞌睡，還是被屬下拉了一把，才沒在大庭廣眾下栽跟頭。
他常常會看得笑出聲。她的信就像她本人一樣妙趣橫生，帶著股討人喜歡的促狹勁兒，有時抱怨，那也是懶洋洋的、不認真的抱怨，只讓人心生愛憐，想要將她摟進懷里，好言勸慰一番，叫她不要如此辛苦。
但他只有輕飄飄的信紙。
他就將這信翻來覆去地、一遍又一遍地看。他喜歡在陽光正好時讀她的信，讓金色的暖光將信紙也變得溫暖，這會讓他覺得親切，令他想起她的手指如何溫暖，還有她笑起來時如何像一只淘氣又暖洋洋的、火紅的小狐狸。
她的信里，總是一開始雜七雜八地說很多自己的事，像是在竭力讓他看清她的生活狀況。信里還會夾雜一片秋天的楓葉，或者春夏盛開的、被壓扁了的干花。冬天沒什麼可以寄的，她就用白紙畫一個裹著披風的小人，小人縮著脖子、眯著眼楮，對他一個勁地笑。
接著，她會問他很多問題。
她問他最近好不好，可曾好好用餐、好好吃藥，最近睡得好不好，天涼了有沒有加衣，天熱了有沒有太貪涼。
他很愛看這部分的內容。
他會托著下巴，盯著那大段的文字反復看，一會兒想她真是有好多的問題可以問，一會兒又有點刻薄、有點任性地評價她，覺得她真是絮絮叨叨的，要是她回來當皇後，說不定是齊國歷史上最能絮叨的皇後。
他覺得自己挺壞的，明明那麼喜愛她，還是要嫌棄她嗦。
但有一次，伺候他的人端來晚餐，打斷了他的獨自沉思。
「陛下，」尚食令輕言細語，笑容里是恰到好處的、挑不出錯的恭敬，「每次陛下望著裴大人的書信，總是十分高興，叫奴婢們看了也十分欣慰。」
高興？
等尚食令帶著人退下，他自己往銅鏡里一看，才發現，原來即便是銅鏡里模糊的倒影，他臉上的笑也不容忽視。
簡直笑得像個剛定親的傻小子。
他模了模唇角，一時有點懊惱︰這成什麼樣子？要是叫阿沐瞧見，一定又要好好嘲笑他一番，指不定還要說出什麼調皮的話。
可這麼想著想著，他就又笑起來。
當他去細致地描摹她的樣貌、舉止，哪怕只是虛假的想象，他也樂在其中，永遠不會厭倦。
他給她回信。
一個個地回答她那些嗦嗦的問題，再學著她，說自己最近做了什麼、有什麼想法，最後還是學著她，也問她好不好。
他總是一邊回信，一邊笑。他想，她哪里來的那麼多事要說？他的生活就單調許多，無非是處理這個人、處理那件事，成天地看奏章。雖說紙張已經漸漸推廣開去，但竹簡仍舊在使用，他不得不兩種奏章一起看，還是挺累的。
他一邊這麼有點抱怨地想，一邊就不停地寫。等回過神，他往往會發現，原來自己回信的內容加在一起，竟然比她寫的更長。
這是否說明他比她還要嗦？那他大約並無資格去嫌棄她。
那就不嫌棄了。他們差不多，所以在一起剛剛好。
除了這些嗦嗦的內容，他們有時還互相給對方寫詩。
這樣肉麻的行為，是她先的。
她想要搜集民間的詩歌，還鼓動他也派官府的人去采風。為了讓他重視，她就不停地給他寫詩。
她寫︰蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。
又寫︰窈窕淑女，君子好逑。
再寫︰漢有游女，不可求思。
他看得好笑，回她，問︰阿沐要求哪個淑女？
下回她來信，就特意浪費了一整張紙，大大地寫一個「汝」字。
看得他更好笑。
民間采風、編纂詩集這事，原也該做。他笑過了，就讓吩咐下去，讓官員著手去做這件事。
結果下一次，大約是初春時，她的來信里又抄了一首別的詩。
——……思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復道，努力加餐飯。
他看了兩遍，忽然想起來，上次自己在信里說他近來偶感風寒，昏沉了兩天。
她在關心他，也是表白心意。他本該高興，卻忽然酸澀起來，還生了一股悶氣。
思君？什麼思君？從來只有信過來，人總是不來。連她那個經商的同門都來過昭陽城，她卻一次也不回來。
還加餐飯？她是生怕毀約，生怕他不肯活下去，在提醒他要遵守諾言？
他知道自己這想法有些不講道理，但一股邪火燒來燒去，無處釋放，最後就化作筆下惡狠狠的幾行字︰上邪，我欲與君相知，長命無絕衰！
他氣怒，想︰她若能長長久久活下去，難道他不願意一直看著她？
還不是……還不是！
寫了這詩還不夠，他又用其他句子組合在一起，大大地生了一回氣。做慣了帝王的人就是這樣，有時太氣了，就不管不顧，只自己怎麼順心怎麼來。
他寫完了，狠狠將信塞進機關小鳥的嘴里。小鳥眼中光華一閃，吞下的信件就消失無蹤。
他盯著小鳥，又悶悶地生了會兒氣。生氣時，心里也想著她。
可想著想著，他卻又心酸起來。他走出宮殿，站在欄桿邊，抬頭去望三月的星空。他其實沒有什麼特意要看的，只是眼角余光瞥到了青龍的犄角——那顆星星總是非常明亮。
他恍惚覺得這一幕有些熟悉，似乎曾與阿沐一起看過。但仔細回憶，當她還是「中常侍裴大人」時，他們從未並肩看過星星。
那大約只是錯誤的感覺。
微涼的夜風一吹，清寒的星子一照，他發熱的頭腦就清醒過來，心里那股邪火也散去了。
他忽而後悔，想，他們每個月只有一次通信的機會，他怎麼就浪費來和她置氣了？還是莫名其妙的火氣，若是她生氣了……
他大大地懊悔起來，披著外衣忙不迭地就往回跑，可跑過去了，才又想起來，那信件既然已經寄出，就追不回來了。
他呆呆地站著，沮喪得恨不得拿劍劈了這黑沉沉的宮殿——什麼皇帝，當得真沒意思，心上人見不著，連封信都看不見。
萬一她生氣了，不肯回信了怎麼辦？
接下來的整整一月，他都被這個想法折磨，患得患失、煎熬不已。
好不容易到了四月，從第一天開始，他一有空，就盯著案頭那只機關小鳥看。
從一號到十號，小鳥安安穩穩，一絲動靜也沒有。
沒有信，沒有禮物，沒有詩。什麼都沒有。
他感覺心越來越沉，一直墜到了深淵。那幾天他連看奏章都是心神不寧，無時不刻不在面臨一個誘惑︰干脆違背約定，去北方找她。憑什麼他就要乖乖听她話？她這麼跟他鬧，他怎麼就只能受著？
……就是只能受著。
初夏的夜里，他捧著小鳥，心思不定。他要不要先寄一封信去？送些禮物，說些好話……可萬一她只是有事耽誤了，過幾天就送信來了呢？那他這個月不就沒法回信了……
等一等，她會不會是出事了？出事了也無法寄信來。
他悚然一驚，竟然直接跳了起來，右手還去抓劍柄。
也是這時候，外頭有人匆匆前來，叩拜問好，又長呼︰「陛下！」
是護衛長，本來守在英華宮正殿外的。
被打斷了思緒，他本能地不悅，沉下臉道︰「何事？」
護衛長恭恭敬敬說︰「裴大人來了，求見陛下。」
誰來了？誰求見？
一時間，他竟怔怔不能理解，還想，哪個裴大人？朝臣里還有誰姓裴，誰又會深夜前來，卻能使動護衛長前來稟報，而不是被棍子打出去？
「裴……」
他喃喃一聲，大步往外走︰「知道了，退下吧。」
夜色被英華宮暖黃的燈籠照著，水波似地蕩漾。他走在這片柔軟的、粼粼發光的夜色里，呼吸也像進了水，是一種溫柔的、緩慢的沉溺感。
他猶自不能相信，頭腦也還有些發懵。
直到真的在殿前看見她。
她穿了一身白色的長裙，手里提著紅彤彤的燈籠，烏黑的長發綰成柔雅的發髻，正在朦朧的燈光里抬臉看他，盈盈而笑。
「姜月章！」
她清脆地喊了一聲，將周圍人都嚇了一大跳。她卻覺得好玩似地，故意又叫了一聲︰「姜月章！我來找你，你開不開心？」
不等他說話，她就「 」跑上台階，隨手將燈籠塞給邊上的宮人，飛撲到了他懷里。
她抱起來是溫熱的。又軟又暖，骨骼走向清晰，像只輕盈的小鳥……或者小狐狸？隨便吧。
「姜月章，我很想你，你想不想我？你竟然還朝我發火。我怕你太生氣，氣壞了自己，只能趕緊來看你啦！」她笑出溫暖的吐息，又親密地抱著他，大大方方地將臉貼在他邊上，親昵隨意得如同從未離去。
他覺得自己像喝醉了。明明一口酒都沒沾，卻醉得厲害。
他不能記得自己是怎麼吩咐別人離去，又是怎麼抱著她，一時驚喜而溫柔，一時怨懟又委屈，和她說些不知所雲的話。
他只記得她一直在笑，一直來親他，溫暖的身體一直在他懷里，一點不肯走。
不肯走——不走就好。他反復地、發狠地想，回來了就不要走了。
既然回來了他懷里，就不要走了。
英華宮的寢殿里明燭高照，珠簾低垂。一層層伺候的人都退下了，一重重的門也都合上。
他在床榻上抱著她，也一層層地佔有她。她一開始還是笑的，還來同他玩鬧，漸漸就笑不出來，只攀著他，聲音像嗚咽，卻又旖旎動人得多。
他在她最脆弱的時候誘惑她︰「阿沐，別走了。和我待在一起，你不快活麼？」
他一點點地吻她︰「在這里，你一樣能知道、能安排西北的事……多少便利都有，你不必一直待在那里。」
他不記得自己說了多少好話，哄了她多久，又求了她多久。來來去去，都是過去他從沒想過自己能說出口的討好言辭。
但即便他都這樣了，她還是什麼都沒答應。
她只是靠在他懷里，輕輕撫模他的脊背，最後才低聲說︰「你知道不行的。」
他就沉默了。
「……阿沐。」
「嗯。」
「你對我太狠了。」
她听見這句話，像是有些意外，怔怔地看他。而後，她的眼圈紅了，眼尾帶一顆晶瑩的淚珠，卻又倔強地不肯掉下去。
她就那麼倔強地把他看著。
他閉了閉眼。無數沉郁的心緒糾纏直至沸騰，令他心里那股邪火再度滋生、搖曳。他咬著牙，忽地翻身將她重新壓下，發狠地沉下去，又用一個吻堵住她的驚呼。
「……你對我怎麼能這麼狠？」
「你就是仗著我什麼都答應你。」
「你就是知道我會為你守約到底。」
「你就是……」
她抱緊他。
就像當年初見，像此後的日夜，像每一次激烈的爭執過後……她在這時緊緊抱住他，顫抖著聲音，那隱隱的嗚咽帶著多重意味，在他耳邊纏綿。
「我等你。」
她哭泣一樣地對他承諾。
「就算我先去了幽冥……我也會等你。」
「我有時做夢，看見混亂的場景……可每一次我都在幽冥等你，你知不知道？」
「姜月章，我會等你。」
他以為自己是憤怒的、激昂的、帶著宣泄和懲罰的。
但突然之間，他就只能在她身邊變得溫柔、更溫柔，像春陽流經初生的藤蔓，只能是熾熱卻安靜的。
他整顆心都軟下去，再也掀不起丁點怒氣，連怨恨也成了沒蹤沒影的塵埃。
他撫著她的臉頰，自己都驚訝于此時的平靜。他終于恍然，原來他要的其實不是什麼切實的、貪心的、奢侈的東西，而只是，只是……
他小心地同她確認︰「你會等我？阿沐，你真會等我？」
她握住他的手，含淚微笑︰「無論多久，我都等你。所以你別著急……好不好？」
「……好。」
他答應了。
原來他要的所有，其實只是一個承諾，哪怕那是一個比傳說更縹緲的承諾。
對他而言，竟也夠了。她給出一點點，他捧著這一點點，也就再也不能奢求更多。
他抱著她，和她說很多的傻話。他過去寫信的時候，已經覺得自己嗦至極，可等見了她，才知道自己還能更加嗦。
他問，她答。他說話，她听著。他讓她說，她就一邊說一邊笑，打個哈欠，又突然調皮地來扯他的臉。
他不記得自己因為她而笑了多少次，又想了多少次︰她在他懷里，真好啊。
大齊九年的四月，她在皇宮待了半月。珍貴的、被他死死抓住又百般品味的半個月，一點一滴他都牢記心間。
也許是因為太用心地去記著每一時刻，臨到她要走時，他去送她，看夏天的風吹起她的頭發和裙擺，想起她來的晚上抬頭一笑，恍惚竟覺得那是前世的事，而他們已經相守過了一生。
他便想，還有什麼不滿足的？沒有了。
他一句一句地叮囑她，說來說去，都是要她好好照顧自己。
她都答應了。
最後他問︰「你同誰一起回去？」
她也乖乖回答︰「和三師兄一起。」
他突然又惱了︰「成天都和他在一起，你存心讓我傷心？阿沐，我身邊連個近身的宮女也沒有！」
她愣了片刻，卻一下笑出聲，一副樂不可支的可愛模樣。
「你都在想什麼？」她靠近過來，摟住他的脖子，低低地、甜甜地和他解釋，「三師兄情形特殊……你沒瞧出來，他的身體其實是女人的身體麼？」
他呆住了︰「女人？可……」
卻又想起來，這小狐狸當年女扮男裝，也是一點不露馬腳。
他猶自不信，懷疑道︰「那你怎麼叫他‘師兄’？」
「他就是師兄。」她理所當然說，「三師兄雖是個女人的身體，但他一直認為自己是個男人，所以我就按他認為的來對待他，這有什麼不對麼？」
這可哪里都不對，哪里都大大超出了他的認知。
他為難地想了片刻，最後決定，既然那「三師兄」本身其實是個女子，那就是個女子，什麼認為不認為，都不作數。也就阿沐這傻乎乎的小狐狸，才總是太體貼別人的想法。
他有點吃味︰「你對別人的想法這麼在意，怎麼卻不來體貼體貼朕的想法？」
她看著他，眼神柔和起來。
「姜月章，對不起。」她輕聲說，「可我實在沒有法子了。」
他凝視著她的一顰一笑，忽然覺得心中最後那點郁郁也煙消雲散。真神奇，他想，只是她輕飄飄一句話、三個字，他卻陡然獲得了平靜，再也不覺得意難平。
有什麼可糾結、可痛苦的？她說會等他，她說對不起他，她會因為他生氣，就千里迢迢、星夜兼程趕來哄他。這已經夠了。
她給他的其實從來不是一點點，而是很多——太多太多。難怪他覺得滿足。
阿沐離開的那一天，是大齊九年的四月二十五日。
他將這個日子牢牢記在心中，隱約也盼望著，下一回她何時來？如果今年她都再沒有時間，那等他空了一些，可以抽空巡行，首先就去西北找她。
但他再也沒有等來第二次見面。
這一年的十一月，一個不怎麼寒冷的冬天，西北傳回了她病逝的消息。
她那古怪的三師兄千里奔來，送回了她的遺物，還有給他的一封信。那不知道算男算女的人，帶著淚，將東西給了他——其實無非是一小箱子零碎，是她平日里愛用的。
「小師妹非要我帶回給你，說希望你別那麼難過……她還說，如果你想留她葬在一起，也好。可是，可是……」
他在她的箱子里翻出了機關小鳥，和他那個是一對。他盯著小鳥的眼楮，平靜地問︰「可是什麼？她人呢？」
「可是……她身上的毒太霸道，又被她自己調整過，她氣息一沒，身體就也即刻被毒藥腐蝕干淨……」
「小師妹……什麼都沒有留下了。」
她的三師兄捂住臉，泣不成聲。
他站在那里，花了一些時間去理解這個事實。然後他想，有個人在這兒哭哭啼啼，真是煩人。
真是可笑。忽然逝世，尸體被藥物腐蝕干淨……這些事，他原本不已是經歷過一遍？
現在只是過去的演練重現，又有何好悲傷或痛苦的。
他便冷冷道︰「知道了，你退下罷。」
她的三師兄大吃一驚，好像還罵了他一頓，又和旁的大臣吵了一架——大約是這樣的吧，他記不大清了。
他什麼心思都沒了。
他安靜地、正常地生活，井然有序地處理著一個好皇帝該有的日程。
他上朝、听朝臣吵架，又一個個地罵過去，然後做決定。
他批閱奏章，定期詢問大小事務的推動情況，還要時刻注意國內民生、邊境狀況，別一不注意讓天災人禍降下，那就又是一片人間慘事。
他也不時听一听關于崆峒派的匯報，知道他們做了這件事，又做了那件事。有時他們也給他惹禍，一群沒腦子的、不顧後果的、只知道沉迷于奇巧之術的匠人——唉，誰讓她看重。不過那些東西，有一些確實也挺有用的。
他是如此正常地繼續自己的生活。
所以，他也不明白，為何周圍的人表現得那樣擔心。
連那個膽怯的、沒什麼出息的同胞姐姐，長平公主，竟然都鼓起勇氣來找他。天知道她嘮叨了些什麼，但最後她居然敢跟他拍欄桿，大叫說︰「你這樣子，對得起裴大人的心血嗎！你是想讓自己明天就死嗎？！」
出息了，長進了。
他在風雪中回頭，有點詫異︰「你同阿沐相熟？」
長平被他看得瑟縮了一下，旋即又昂起頭，微微顫抖著，說︰「反正裴大人不會開心你這樣！」
「我哪樣？」他是真的有點奇怪，想，他還活著，這還不夠？還要如何？
長平跺著腳，像個市井潑婦，尖叫道︰「你已經在風雪中坐了一天一夜了，你要不要命——要不要命！你是皇帝，肩上擔著多少人的命，你不要，他們也要啊！」
他更驚訝了︰「這是阿沐教你的？倒還會關心民生了。」
他稍稍花了些心思，想了一想，想起這兩年長平的確有所改變。她不去熱衷于挑選丈夫，而是去打听崆峒派的一些消息，還捐了些錢、物資，給慈幼局那邊。
這也是一個被阿沐影響的人。意識到這一點之後，他覺得這個同胞姐姐忽然變得順眼了一些。
想完了這一點，他接著才意識到……原來自己已經在風雪中坐了一天一夜？
一天一夜……
他驚訝地站起來，抖落滿身冰晶碎雪。他抬起手，從頭發、眉睫上，都抹下了細細的、冰涼的雪沫。旁邊還倒著很多傘、披風、暖爐，這都是哪里來的……哦，想起來了，旁人要給他加衣、擋雪，都被他隨手扔出去了。
眼前已經是白茫茫的世界。
本來不大寒冷的冬天，在她死後，卻下了這樣大的雪。
他嘆出一口白氣，覺得有些抱歉︰「朕不是故意的。朕既然答應她要好好做下去，怎會食言？朕只是……」
他抬首，望見北風卷著冰晶，打著卷，跌跌撞撞從屋檐上掠過。是不是阿沐曾笑話過，說他的宮殿看著氣派、廣闊，其實還是挺寒酸的？她說下次叫崆峒派送些燒磚瓦、做雕梁的技術過來，幫他將宮殿修葺得好看些。
宛如昨日才發生的對話。
他對著被白雪淹沒的世界，喃喃說︰「朕只是想著她的事，稍微想得久了一些而已。」
他回到寢殿，翻出她的信，放在床頭。
每天入睡前，他都看一遍。隨機地挑，挑到哪一封就是哪一封，反正每一封都好看，都有她的溫度。
他還給她立了個衣冠冢，天天從寢殿去正殿上朝時都能看到，回來時也能看到。種一株桃花樹，不適合亡者，但適合她。想了想，他又吩咐下去，讓刪改一些工程，好加快陵寢的完工。那座帝陵修了很多年都沒修完，他以前總是挑剔，還覺得不急，自己肯定能活很多年，現在他有點心急了。
這話吩咐下去，宮人哭哭啼啼，表著忠心和擔憂。他卻只覺得他們很吵。原先他說不定還要打幾個人，現在他也懶得動了，就听著。
日子沉默地過著。
他也沉默地當著一個皇帝。畢竟，除了當皇帝，他也沒什麼別的事可以做，沒什麼別的人可以成為。他再也不是一個人的丈夫，更從來不是誰的父親；他沒有父母，沒有後代，只有一疊信、一個木箱，還有一座空蕩蕩的衣冠冢。
他日復一日地當著一個皇帝。
有不知道哪里來的諂媚之人，說知道海外有真正的仙人居住，還有長生不老的仙丹，願意為了他去尋找。
他連嗤笑都懶得，只將人打了一頓後趕走。他沒殺那小人。她死之後，他倒是沒那麼容易動氣了，要是她在，大約還要調笑他一番，說他可真是會對她發火。
那諂媚的小人在他這里踫了壁，卻被其他宗室給收羅過去。他也理解，所謂長生不老，總是充滿了誘惑。若不是阿沐在等他，他說不定也會心動一二。
只是現在，他連每次用玉璽蓋章，看上面落下的「既壽永昌」幾個字，都覺得十分膩味。當年他怎麼就非要挑這句話？看著煩人得很，又改不了。
開頭幾年，有些不長眼的人，還試著給他敬獻美人。這是他少數會動怒的事，為此還殺了幾個人，才止住這股風氣，還有那些蚊子嗡嗡似的議論——無後、後繼無人、國家隱患……
不錯，他這麼孑然一身，便是皇帝當得再好，後頭出點什麼事，這偌大帝國可能就煙消雲散。看著強盛的大國，其實憂患頗多，他知道。他還知道，他選定的繼承人是個聰明溫厚的孩子，有些像阿沐，可他缺少了為政者的心狠手辣，恐怕駕馭不了波瀾詭譎的朝堂。
可是……
這關他什麼事？
他已經盡力去守約了。他為了守住那個約定，已經竭盡全力，再沒有多的精力去考慮其他。
光是逼自己活下去，就已經很艱難了。
還要他如何？
「阿沐，你說，我是不是已經盡力了？」
有時，深夜里，他會獨自坐在台階上，帶一盞燈籠、一只塤，對著夜空自言自語。時不時他會看一眼台階下，覺得說不定那里就會出現一個人，她會提著燈籠、穿著白裙，抬頭盈盈而笑，然後扔了燈籠，跑來撲進他懷里。
這樣的妄想，自然從未成為現實。
他也就只能看著星空，自言自語，說一些沒人應答的胡話，竟還樂此不疲。
常常地，他還會吹塤。年少時他吹塤，是因為在異國當質子，步步驚心、心里苦悶，這能隨身攜帶的樂器，就成了他唯一的娛樂。
後來當了皇帝，忙起來了，塤也不怎麼吹了。偶爾幾次，還是同她在一起時，興致來了的所為。她從沒說過自己喜歡听，直到那次她生病，他才明白她原來很喜歡听他吹塤。
現在他用的這只烏溜溜的塤，就是原先她那里的。她當時說自己買來收藏，其實他後來想了想，就想起來，這分明是有一回他沒舍得買的名家之作，她偷偷買下來，必然是想送他。
她在信中也曾抱怨，說要不是他狂妄自大、總惹她生氣，她肯定早就送他了。
那些年月里的種種，當時以為自己佔了理，做得理直氣壯，現在回頭想來，都只覺得輕狂可笑，卻也不乏懷念。
他吹著塤，吹了很久。
幽幽咽咽，如泣涕之聲。
每一夜，每一月，每一年。
她死之後，他一滴眼淚都沒落，只是時不時吹一段塤樂。後來有人背地里在哭，說听見這樂聲就要哭，而且越哭越厲害，他琢磨不清這究竟是實話還是奉承話，干脆也就不去想了。
他只是認真地當著皇帝，認真地吹響塤樂。
認真地去過一年又一年。
她在等他。他希望當他們重逢時，她能再一次對他笑，夸一夸他，說這些年里他做得很好，沒有違背他們的約定。
他希望……
他在她去世後，苦苦支撐了七年，這時間足以長到令她滿意。
快死的時候，姜月章正在路上。
這位陛下已經沒什麼意識，只是緊緊抓著旁人，一遍又一遍地吩咐︰「不用帶我回去……將我葬在西北，葬在離崆峒山最近的地方。」
等到很多年後，曾經強盛的帝國風流雲散，曾經詳細的史書被戰火焚盡，連那個至高無上的名字，都因為種種奇異的緣故，而被徹底隱去……
人們都還在爭論一個千古未解之謎︰
在那高高的、壯觀的封土堆下，在那座前所未有規模的帝陵之中，究竟有沒有葬著齊皇？
有人說他早已在那里安眠，也有人說，他死在路上，被葬在北方某處高山旁，如同野鬼孤魂，無人祭拜，連位置也丟失在漫長的光陰之中。
他留下的龐大帝國的尸體，一直橫亙在史書里，但他本人所留下的信息又如此之少，與那神秘的崆峒派初代掌門相差仿佛。
因此，對于他，後世許多人都只記得一個皇帝的名號，還有那枚著名的傳國玉璽，上頭刻著「既壽永昌」那幾個字。
他的確追尋過這個目標。
卻沒有人知道，在他生命的後期，他只剩下一個與「既壽永昌」截然相反的願望。