謝蘭生在開拍《一天》之前的這個周末帶莘野到西城區的陶然亭公園逛了一逛。莘野對這寶貴兩天本來做了其他安排，但謝蘭生突然想到陶然亭去看上一看了。他被莘野剛提醒了10月4號是兩個人因《圓滿》而重逢20年的日子, 于是, 想要故地重游了。他還記得，當年他是在公園兒面試莘野、簽約莘野的。
對謝蘭生的新安排莘野自然沒有意見。
十幾座亭依然還在。1985年左右, 全國名亭被等比例地一座一座拷貝過來了。
蘭生後來才知道, 原來這陶然亭公園還是北京首個公園——1952年, 7000人鑿出兩湖, 堆土成山, 植樹栽花, 建出公園。1954 年，中南海的兩組古閣被x總理移到這里, 它現在雖然不起眼兒，當年卻是被期待的。
走過銀杏大道、長廊、拱橋, 蘭生莘野一路走到重逢之地——愛晚亭，在湖心島。
亭後湖水依然清澈，兩邊銀杏依然茂密, 謝蘭生只覺得, 似乎，連銀杏葉黃的程度跟那時候都是一樣的。
「哎, 」謝蘭生笑了笑說, 「銀杏葉跟1995年一樣哎。一年一年，年年一樣，咱們卻是變老了呢。」他46了，莘野也44了。
「嗯, 」莘野回他，「咱們一起變老了，一年一年一天一天，互相陪著，再沒分開過。」
「哈哈，也挺好。」謝蘭生說。
他這20年十分幸福，也十分充實，他即使再重活一次也不會活的更好，因此沒有任何遺憾。
「莘野，」蘭生又問，「你听過那句詩沒？年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。劉希夷的這句古詩說的就是這個意思。」
「嗯，知道。」莘野點點頭。
謝蘭生笑︰「進步了。20年前，我一說詩你就暈了。」
「已經回國太多年了。」
「對了，」謝蘭生有些好奇，「上次聚會，我有幾個出國同學說他們都忘了中文了，你呢？忘了英語了嗎？」
「……不可能。」莘野回答，「英語是我第一語言。你听他們胡言亂語。」
「哦。」蘭生繼續看銀杏葉，好像，因為「年年歲歲花相似」，他當年沒看仔細，現在卻要看仔細似的。
莘野在他身邊陪著，覺得蘭生還是浪漫至死。
而後兩人走進亭子，並且分別坐在當時的座位上面。莘野眺望遠處湖水，問，「蘭生，你當時讓我念的詞兒，還記得嗎？」
「有印象，但背不下來。」
莘野轉眸，與謝蘭生四目相交，緩緩地念︰「才寬，你知道，人這一生就幾十年，每一分鐘都很寶貴。但是，若能知道什麼時候你跟我才會在一起，我希望這中間時光可以全部被掠過去，二十年後也好，三十年後也好，五十年後也好，因為，我一定會非常痛苦，我很清楚。」
「……啊，」看著一樣的景色，听著一樣的台詞，謝蘭生的心弦顫動，說，「這台詞像一個預兆。」
「嗯。其實那天的很多話都非常像一個預兆。」
兩人坐了一會兒，在出亭子時，謝蘭生從地上撿起一片大大的銀杏葉，問︰「莘野，你會不會拔老根兒？」
「……什麼？」
「拔老根兒，北京話。」謝蘭生說，「我小時候每年秋天同學們都拔老根兒，每個人撿一片落葉，而且要撿根最粗的。兩個人把手里葉梗跟對手的十字相攪，握著兩端，用力拉扯，爭取自己手里的葉梗拉斷對放手里的梗，葉梗斷了就是輸了。」
莘野唇角含著點笑︰「沒有。」他向一邊邁了幾步，拾起地上一片葉子，掐著葉梗的兩端，問，「這樣？」
「嗯！」謝蘭生把葉梗一豎，往他自己那一邊拉，結果，他才剛剛使一點勁兒，他的葉梗就斷開了。
「……」他又撿起一片，「再來。」
五秒鐘後︰「再來。」
一連失敗三次以後謝蘭生終于放棄了，他又撿起來了兩三片能夾在書里當書簽的，一手握著，說︰「算了算了。」
莘野晃晃手里葉子︰「不比了？」
「不比了。」謝蘭生說，「你的那根最大最粗最厲害，行了吧？」
莘野︰「…………」
過了幾秒，謝蘭生才反應過來莘野是當雙關句了，一邊笑，一邊抬手錘莘野背︰「想歪了你！」
與20年前有些酸澀的心情並不相同，他們兩個打著鬧著，離開了愛晚亭。
接著，他們倆與當年一樣，順著金色的銀杏大道，向陶然亭與慈悲庵走。
蘭生想起他那時教莘野「共君一醉一陶然」的詩，想起他說的「與君同醉，無比喜悅，說兩個人高水流水，是知己」的解釋，再次感覺冥冥之中一切似乎早有定數。
「要想成，陶然亭」，還真是準，「要想散紫竹苑」就不知道了。
跟當年不同，一路上，每到一處開闊地，他們都能看到一群跳廣場舞的老太太——這才剛到早上10點，第一波兒就出來了。
走著走著，再一次，慈悲庵就在眼前了。
這是最老的一處建築，始建于元朝，由佛門弟子在高地上興建而成，「創于元沿于明，招提勝景由來舊矣」。
到某一個特定地方，謝蘭生的腳步停下了。
他記得，就在這里，莘野突然告訴他說「1384天16個小時，零25分鐘」「謝導，在過去的1384天里，我每一天都會想起你。」「在過去的33233個小時里，只要我是清醒著的，我每個小時都會想起你。」
有些恍惚。
前面，莘野好像完全明白謝蘭生在想些什麼，他忽然間轉過頭來，眼楮依然清清亮亮，腳的位置也差不多，只是這回，他唇角帶笑，說，「謝導，在過去的8689天里，我每一天都會想起你。」
謝蘭生一怔。
莘野還是帶笑，又接著道︰「蘭生，在過去的20萬8553個小時里，只要我是清醒著的，我每個小時都會想起你。」
「……」謝蘭生心里再次泛起酸澀，又帶著甜。
謝蘭生也笑了，他走過去，跟莘野肩並肩，轉過頭，說︰「那，在其中的，嗯……8689減1384，是多少？」
「7305。」
「那，在其中的7305天里，我也是。」自從重逢的那一天起，即使還沒在一起時，謝蘭生也每天都會想起莘野，魔怔似的。
幾步以後，謝蘭生又說︰「你這數學可夠好的。」
「是你不行。」莘野逗他，「1384，加20x365，再加閏年多出的5，8689，非常簡單。」
「切。」
路的兩邊栽著些花，也不知是月季，還是什麼，有一種喧鬧的世俗的好看。他們就在這喧鬧的世俗的好看里繼續他們的行程。
…………
下午去了另外一處，晚上吃了希臘菜，謝蘭生與莘野兩人九點多才回到家里。
洗過澡，謝蘭生見莘野坐在二樓休息區的沙發上，走過去，跨坐到莘野的膝蓋上，把手里的書翻到某一頁，說︰「看。」
「嗯？」莘野挑出一個長音。
書里夾著一片銀杏。
謝蘭生說︰「記不記得我那時候撿了幾片銀杏葉兒？」
「記得。」他被副導帶過去時謝蘭生並不在亭里，而是在外邊撿銀杏葉當書簽用。
謝蘭生則小心翼翼地把兩片葉子疊在一起，放到莘野的鼻尖兒上，說︰「聞聞，這是那天的味道。那天的景色，那天的對話，那天的味道，咱們今天全回憶了。」
半分鐘後，他們再次舌尖交纏。
莘野撫著蘭生的……，兩個人都情不自禁。莘野手在沙發旁邊的小邊櫃里翻了翻，翻出一樣東西來，戴在蘭生的頭上。
「？？？」謝蘭生的手模了模，「…………」
那竟然是一副貓耳！！
他簡直驚呆了︰「多大歲數了！還搞這些！」再顯年輕也不行啊！
「有一整套。穿上試試？我上回去美國討論kkk的收購，無意中見的。」
「不……」
莘野只是目光相交，不說話，兩只大手不斷揉-捏。
「行了行了。」想到白天莘野的話，謝蘭生又被拿捏了，「我試一試。就試一試。」
「嗯。」
謝蘭生在浴室換裝，但到底是沒全穿上。半晌之後，他頂著耳朵，戴著頸圈，穿著內褲走出來，手里提著一條尾巴。
這個尾巴太……了。內褲後邊有一個洞，這跟尾巴帶個圓球，能被塞進去。
「嗯？怎麼了？」
莘野接過那個尾巴，在圓球上吻了吻，一手攬過蘭生的腰，一手……
蘭生剛想拼死掙扎，手機竟然響了起來。
他一僵，被得逞了。
回頭看看手機屏幕，謝蘭生說︰「別鬧，是藍天。」
「嗯。」
謝蘭生就帶著尾巴走到一邊接起電話︰「藍天？」
「謝導！」《一天》有個旅游場景取景是在日本、韓國，此時正在東京堪景的藍田對電話嘆氣，「這個黑澤明工作室太太太太古板了！！！」
「還是無法溝通好嗎？」
「對……」
謝蘭生輕輕嘆氣︰「甩了這個黑澤集團吧。簽個現代的工作室。」
為了拍攝，《一天》劇組在日本的接洽方是黑澤集團，後者負責搜尋片場、談判合同等等事宜，可，日本人的傳統就是禮數周到、周密完備，黑澤集團給主創們都安排了五星酒店，而且他們堅持導演、制片要跟每個片場的所有者會面，導演詳述拍攝計劃，其他的人都不可以，外聯制片不行，黑澤集團不行，那些片場的manager也不行，否則就是失禮了，可，大家時間個個不同，謝蘭生若真這樣做會耽誤大把時間。
「？？？！！！」藍天語氣帶著訝異，「甩了黑澤？！您想甩了神？！」
謝蘭生說︰「甩了神就甩了神吧。神的員工忒磨嘰了。」
藍天︰「…………」
莘野坐在沙發上面，望著戴著貓耳、頸圈，甚至掛著一根尾巴的謝蘭生語調冷肅地說「甩了神就甩了神吧。神的員工忒磨嘰了」的樣子，笑了笑。這個反差太可愛了。
謝蘭生說了會兒，無意中撈起尾巴，一邊听藍天的話，一邊用尾巴尖兒輕輕地掃自己嘴唇。尾巴做的十分仿真，毛茸茸的。
掃著掃著，突然發現對面莘野非常喜歡他這樣子，于是拔腳走了過去，兩根手指夾著尾巴，遞到莘野的嘴唇前。
果不其然，因為尾巴踫過自己嘴唇，莘野湊近了，薄唇一張，輕輕一抿。
蘭生又把尾巴尖兒移到左邊，莘野剛想再抿一抿，他就抽開尾巴尖兒，移到右邊，等莘野再次追過去了，就又抽開。
莘野知道在被逗弄，不動彈了，抱著胳膊坐在那里，看謝蘭生打電話。
謝蘭生跟藍天交待「問問美國電影公司都跟誰是合作伙伴，黑澤集團這個做派美國公司是受不了的」，一邊觀察莘野，覺得似乎不是很妙……
很快，他的擔心就被印證了。
在三樓的臥室床上，莘野一把就扯掉了那個逗他的尾巴尖兒，而後，就著黑色褲頭上邊塞尾巴的那個圓孔，就……
謝蘭生也不太知道他自己是怎麼想的，一晃一晃的激烈中他還一直扶著貓耳朵，不讓它滑下去了。