謝蘭生心驟然收緊。
眾多畫面紛至沓來。
在北京飯店貴賓樓，莘野推來一張卡片, 在自己問卡密碼時似笑非笑, 說︰「你的生日。」
在去都靈的飛機上，他把指尖搭在前座, 在自己頭靠上他肩時幾小時一動不動。
在電影節的會場前, 莘野不顧「影帝」臉面, 跟自己在馬路兩旁的大樹上張貼廣告。
在電影節審片會上, 他把胳膊搭上靠背, 讓自己先睡一會兒, 他來幫忙盯著就好。
在羅馬街的服裝店，莘野蹲在大鏡子前, 給自己整理腳踝，又給自己打好領帶。
在名叫passion cafe的咖啡廳, 他與bill唇槍舌劍，最後拿到了珍貴的「20萬英鎊銷售協議」。
在雪日的波河河畔，莘野收傘與自己走, 在巍巍的雪山腳下一路閑聊一路白頭。
在意大利電影博物館, 他抹掉了自己的淚，對自己說「會有個人, 愛你, 珍惜你，尊重你。」
在金獎的巧克力店，莘野突然間用手指在自己的唇上抹過，一起品嘗頂級的甜。
在回國的那個機場, 他買來了「國寶」的baci，說這個詞在意大利語意思是「深吻」「復數」。
……
一幕一幕走馬燈般，謝蘭生就全明白了。
自己竟然遲鈍至此。而且，莘野若是不直接說他會永遠不明白的。
他沒想過。
同性戀，太遙遠了。
這些人，應該是在電影里，應該是在小說中，應該是在公園、公廁，甚至是在公安局里。他們可以如幽靈般地出現在一切場合，除了站在自己面前輕輕地說他愛他。
可當「不該」發生了後，謝蘭生卻並不厭惡。他是一個做文藝的，他骨子里叛逆不羈，在大一時，他也曾經抽煙喝酒染發紋身。他知道，在藝術上，一切「偉大」全部是從顛覆開始，他們追求人類靈魂的獨立與自由不馴。
而且，不得不說，莘野那句「他們只是正巧愛上一個同性的靈魂而已」正好深深觸動了他。做文藝的，全都渴望掙月兌肉-體、追求永恆，也是由于這個原因在歷史上有數不清的藝術家選擇自殺——肉-體只是一個殼子，它又算的了什麼呢。
謝蘭生想，莘野其實很明白他，所以，莘野選擇約他出來直來直去實話實說。莘野知道，等著自己主動對他產生「愛」是不現實的，因此，他把心思都說出來，而自己呢，作為一個天生叛逆的電影人不會厭惡，而是知道他的感情、感謝他的感情，把他當作一個可能，在每一個時間節點仔細考慮這段關系從何處來該往何處去、而非從頭至尾懵懂無知只把對方當作朋友。
莘野沒想錯。如果不是這個時間、這個地點，謝蘭生也認為自己不會立即把路堵死，不會說「我只可能喜歡女人，絕不可能喜歡男人」——肉-體又能如何呢？本能又能如何呢？雖然，謝蘭生他一直認為女孩子們非常可愛，更美，更細膩，更敏感，更脆弱，他會選擇「女人」的可能性是99.9%，選擇「男人」的可能性是0.1%，但不妨礙他想一想。他並不會完全排除與男人相愛的可能。
可是現在……王先進說莘野被「禁」最少兩年，最多四年，很可能四年。
莘野在這沒發展了——他在香港批判制度，官方肯定不用他了。正規電影有制片廠，非正規電影……只有自己。
讓莘野在未來四年只給自己做電影嗎，只因自己可能能有0.1%的希望愛上他嗎？這太可笑了！！！莘野是個「三大」影帝，巔峰榮譽已經傍身，上半年的「賭神」片子又在全港票房第一，只給自己做做電影他還能有什麼發展？作為一個新人導演，他本人都不大知道下部片子命運如何！退一萬步，就算成功入圍比賽，賣掉版權，那也是部小眾電影，會在國外文藝影院看華語片的人能有幾個？！莘野應該被看到啊，他應該是發光的，應該走到華人演員金字塔的那個塔尖去。何況，演員不似攝影、錄音，是必須要挑角色的，莘野可以在全世界的本子里選最適合的，包括美國、歐洲、香港、台灣，塑造更多經典角色，而不是只拍自己的——多少演員演上幾年好的角色才有一個。再說，他自己的下部片子無需莘野演男主角。
莘野搭上一切未來，只為0.1%的「相愛」可能嗎？這是施舍嗎？
謝蘭生感到，莘野畢竟只有21歲，才剛從harvard畢業半年，在本職再游刃有余，在「兼職」再才華橫溢，在感情上卻始終是帶著莽撞以及無畏，不顧一切，他只考慮愛情、愛人，或者還有一些別的，比如熱血，比如改革，卻絲毫沒考慮自己。
可謝蘭生承受不起。
他不可能因為那「0.1%」把莘野給捆上四年。
演員生命一共才多久？20出頭正是輝煌。
他承受不起。
「莘野，」下定決心，謝蘭生的一把聲音在冬日里有些蒼涼，他說，「你要不要先回美國。」
莘野全身明顯一僵。
謝蘭生又繼續說道︰「這個就是我要說的。」
莘野站起來，垂著眸子看謝蘭生，兩手插兜，問︰「這是為了我的感情，還是為了我的事業？」
「都有。」謝蘭生只看著腳尖，卻沒看莘野，咬咬牙，狠狠心，道︰「我不可能接受男人，我只感到非常困擾。」
頃刻間，二人之間死般沉寂。
「莘野，謝謝你的喜歡，」謝蘭生道，「但我只會喜歡女人，美美香香的女孩子。那莫不如別再見了，否則，你會產生錯誤期待。」如果話不直接說死，他擔心他不願意離開。
莘野還是沒有說話。
「咱們再說你的事業。」謝蘭生的聲音冷淡，「在未來的四年時間你有什麼具體打算？」
「拍拍你的，拍拍那個什麼毛的。而且，你在都靈拿了大獎，還會有人走這路的。」莘野果然頗無所謂。
謝蘭生卻「嗤」地笑了聲︰「我下部片的男主角開篇就是50多歲了，而孫鳳毛的男主角會繼續是「小孩子」，再下部片也差不多。」
蘭生頓頓，又接著說︰「等其他人……這靠譜嗎？8年禁令已經下了——真會有人鋌而走險？肯定是要觀望觀望。退一萬步，這四年里，真又有人走這路，會是幾個？兩個？三個？其中能有出色到了符合期望的程度的嗎？他在哪年才會出現？變數太多了。莘野，你不要說，任何新人的你都接。太可笑了。而且，每個導演都有自己心目當中的男主角，莘野，就算你的演技再好也不適合所有電影——你知道人要拍什麼？而回美國……就不同了。好萊塢在黃金時期，香港也在黃金時期，你會中文，也會英語，作為一個頂級演員你在那邊更有發展。」
莘野揚頭看看天空︰「你說這些我也想過。在當演員的間歇期做做制片也是選擇。我能幫著賣掉版權。」
毫不猶豫，謝蘭生他再一次地打斷莘野︰「別扯了。我這不是好萊塢，制片人沒什麼用處，也就只能賣賣版權了。可是，莘野，你是喜歡我，不是喜歡賣版權，更不是喜歡整整幾年光給一人賣版權。大材小用……莘野，你能說，你真心愛賣版權嗎？」
莘野無法回答。
當然不。
「你真心愛的是表演，我還記得你說的話。」謝蘭生道，「在把膠片寄到澳洲時，你說，剛從harvard畢業時覺得演戲挺無聊的，但四個月相處下來你的看法已經變了。你還說，你的水準還遠不夠，你還需要再去觀察形形色色的各類人，理解各自不同的立場，再用自己琢磨出的技巧進行夸張、放大，這很有意思（第二十章）。」
「……」
「那麼現在，就滿足于蹉跎時間給我當當制片人嗎？」
謝蘭生知道，莘野可能比較想在中國電影市場化後自己開個電影公司，也許是4年後，也許是8年後，也許是12年後，也許更久，可是那跟做做「銷售」完全不同，天差地別。
「……」
「莘野，我的水準有限，你再去跟知名大導拍拍戲吧，學學習。既然喜歡當個演員，就趁著你這個年紀盡可能地磨煉演技。那些大導是不同的，遠遠比我能幫助你。」他只是個北電學生，自己尚且年輕稚女敕，他又能讓莘野事業進展到哪兒去呢？
「蘭生……」
「莘野，」謝蘭生還看著黃土，「你今晚就回美國吧。你在香港太囂張了，一個不好，護照沒了，想回美國都回不去了。你的家人都在美國，這樣真的沒問題嗎？」謝蘭生的護照沒了，不想莘野護照也沒了，雖然這個可能很低。
莘野還是無法回應。
「回去就別回來了。」謝蘭生又繼續說，「好好兒拍那些電影，別總惦記來這邊了。」
「我——」
「莘野，」謝蘭生終再下狠心，「我不會見你了，絕對。你來中國也沒有用。你知道我，我說到做到。」
末了︰「好萊塢的那部電影馬上就要開機了吧？據說需要拍攝一年？趕緊簽吧，別猶豫了。」
莘野願意將就將就，為了愛情，為了別的，可謝蘭生沒辦法讓莘野來這給他「考查」——看能不能發展發展。
如果自己同意他來，莘野會用各種各樣的理由長期留在中國，而在美國拍片也會心里長草不得安生，跟不走也無甚差別，頂多只是程度不同。而且，依莘野這「想一出是一出」的離奇的性子，謝蘭生是真的怕他再作出些什麼妖來。
他99.9%不會喜歡莘野，折騰人家干什麼呢。
不如趁早斷了念想。
這四年，他不會見莘野了。
歲年輕男人的愛，來的時候凶猛無匹，去的時候去驅霆策電。在見不到的時間里，那青春期的荷爾蒙會消退到干干淨淨、了無痕跡。或者說，這也許只是很簡單的性-欲上的吸引罷了。
一個人的一生當中應當會有數次動心。自己就如一顆蘿卜，突然之間被拔掉了，其他蘿卜會立刻把坑擠上的。
對面，莘野看著謝蘭生，問︰「這就是你希望的嗎。」
謝蘭生說︰「嗯。」
莘野听了，很久很久都沒說話。
莘野只覺胃沉甸甸的。那似乎能實體化的沉痛牽著五髒六腑，他幾乎可以看見它漆黑的顏色。他宛如是站在海邊，海水原本清澈見底，突然一記重錨砸下，水底瞬間掀起泥沙，將水攪得渾濁一片。
而謝蘭生也干挺著，不露出來一絲退讓。他只看著面前黃土，平靜著，絕情著，一點目光都不給對方。
一根緊繃的弦橫在兩人中間，只要輕輕地踫一下，那根脆弱的弦便會「啪」地斷裂。
環繞在兩個人之間的是響徹雲霄的沉默。
萬春亭前，有一大群的小孩子跑跑跳跳，笑聲天真，宛如無數小皮球兒，剎那之間從這邊滾到那邊，再從那邊滾回這邊，無憂無慮。
五分鐘過去了，謝蘭生還是沒抬起眼楮，莘野知道他的決心，明白自己無論如何都沒辦法挽回什麼。平生，他第一次感到「後悔」，後悔自己輕率表白，以至于被推落懸崖、一片樹葉都捉不到。
太陽徹底落下去了。莘野眼中反射出的金紅色光也一點點黯淡下去，最後變成一片深黑。
在靜謐的氣氛當中故宮變得層次不清，有些顯得黑蒼蒼的，白天那樣金碧輝煌，此時卻隱在了濃重的夜色當中。北邊，白塔下的湖也暗了，只反射著人造燈光，在城中心像圓睜的一只眼楮在望著天。
黑漆漆的天幕當中仿佛正棲息著群神，對方早就已經知曉他們兩個此刻的命運。
太陽落山，天也驟然變得寒冷。冬季的風尖聲叫著，宛如夾帶了哨子，山頂的土聚到一起在地上滾、在地上躥，好似一群小黑蛇。山上，樹木距離天空很近，磨著天，咯吱咯吱的，像掃帚在嘶啦嘶啦地掃。剛剛漂亮的雲彩在這會兒卻如大黑塊，擠壓著，翻滾著，急于要辦大事似的，千軍萬馬一般地由遠至近奔騰而來。謝蘭生的小發熱包此刻已經涼透了，像冰。偶爾有風吹過臉頰，吹得他痛膚徹骨。
莘野看著蘭生，蘭生看著腳下。
這段時間對謝蘭生來說的確度秒如年。最後，當游人都散去了，謝蘭生才听見莘野在他頭上說了一句︰「我知道了。」
而後莘野轉身下山。
他的衣擺飄了一下，謝蘭生想伸手去抓，卻克制住了。
莘野走後，謝蘭生在黑暗當中默默地抽了一根煙。他夾著煙狠狠地吸，壓進肺里，卻不吐出去，只憋著，而後忽然一個長吁，把一大口全噴上半空，那些煙會罩他的頭，讓他不被別人看到。
他討厭自己。
…………
當晚，莘野回了美國。
或者說，被謝蘭生逼回了美國。
那是1991年12月21號，謝蘭生記得很清楚。
因為，僅僅四天以後，在西方人歡度聖誕時，中國的街頭巷尾就全都在議論一件事——對每一個中國人都具有極其特殊意義的蘇聯，解體了。
戈爾巴喬夫辭職，蘇聯「老大哥」灰飛煙滅。
謝蘭生也忍不住想︰紅塵俗世，合合分分，人聚人散，沒有什麼是永恆的。
這個世界看著挺大，其實道理就那麼多，無非是能在一起、不能在一起，十分簡單，早該習慣，文人才會一茬一茬傷春悲秋唏噓感懷，用不同的話講同樣的事。
莘野很快就會忘記他了。
（part 1《1991》•完）
作者有話要說︰ part 1《1991》寫完啦，馬上開始part 2《1995》。
別擔心！影帝馬上再次出來！咱們有著時間大法！！
在現實中，民營企業可以進入電影行業是在2003年了。
里，唯一完全「架空」的就是演員也被封殺了。
另外就是不同時間發生的事（被禁攝制、被收護照）全招呼上了，8年時間也比較長（窩喜歡這個數字……）。
去澳洲做後期剪輯，賣片子到歐洲大陸，可能也是牛逼了點！不過還好，現實中後來都有，就只是沒這麼早，1993-1995年間吧。