祝漣真拿出軟墊子安置好貓，再給它套上伊麗莎白圈。麻醉藥效過了，女乃司有點萎靡地趴著，慢慢適應自己這副已經斷子絕孫的身體。
祝漣真衣服沾了不少貓毛，找吸毛器的過程中，他順便粗略檢查一遍家里哪些東西曾是談情帶來的。
兩套匠人手造瓷器餐具，一台碩大沉重的冷壓榨汁機，一只平時陪女乃司玩的索尼機械狗……光轉了下廚房就挑出好幾樣，還都是生活常用品。它們從不是以「禮物」的名義到達自己手里，因此沒有被他賦予過紀念意義，使用起來心安理得，完美融進瑣碎生活。
一切井然有序，反而不合常理。
像是一場名為「習慣」的慢性入侵，他來者不拒，所以到處都是談情侵佔的痕跡。尤其是那朵專屬于談情的黑玫瑰標志，刻進肌膚，滲透血液，永遠沒辦法洗干淨。
只能與它共生。
祝漣真找出一副頭戴式耳機，連著兩天悶在家里，听新歌，構思舞蹈。等想法儲備差不多，他去了趟舞社，找到這次負責acemon主打歌編舞的老師mika。
年紀不到三十，拿過四個世界大賽冠軍，曾在韓國為很多偶像團體出過作品，去年才回國發展。祝漣真以前也常參加街舞比賽，兩人舞蹈審美相似，一拍即合，這次公司能邀請到mika也是通過祝漣真的關系。
一見面就問他︰「手術完好點了嗎？」
「早沒事了，放心。」祝漣真月兌外套活動身體，「我最近都開始練地板動作了。」
「那就好。我這兩天想了起碼三個版本，正好跳給你看。」mika剛教完兩堂公開課，體能依然充沛。她外放《shake》給祝漣真示範，前奏和主歌她都在放松地freestyle，到了最抓耳的副歌部分，她四肢力量的投入與律動感迅速上升一個層級。
祝漣真很快進入狀態，他平常最喜歡編排構架飽滿的舞蹈，而mika也是個愛控制細節的踩點狂魔，目前看到的這幾個片段，正好完全符合他心中所想。
「現在就開始吧。」祝漣真迫不及待地站起來活動筋骨。團體這次回歸前的時間極其有限，他身為主打歌的編舞之一，必須在五天內構思並調整好所有動作，給團隊之後的磨合留出充裕時間。
排了兩個小時，他暫時緩口氣。隔壁練舞室正在上課，音樂聲隱約傳來，是他最熟悉不過的旋律。
也听出來了，「這是你們那首出道曲吧，《黑桃a》？」
「嗯。」祝漣真仰頭喝水。
「我記得在韓國也紅了一陣子，舞蹈我還扒過，特別像你的風格。」
「不不不，我那時候才十五六，只參與過我自己中間的solo。」祝漣真笑著回想年齡，「這首歌……都過時了，還有老師給它重新編舞？」
想了想，「我記得旁邊是初學者班，只跳urban，可能是想快點出齊舞作品吧，選歌都避開近幾年節奏復雜的。」
祝漣真點點頭，雙腿伸直坐在地上，默默听完了隔壁的那首歌。
他正要起身繼續琢磨動作，mika更先抬頭，沖門口熱情地打招呼︰「hi，小吻來啦。」
祝漣真想看清來人是誰，結果動作太急，脖子猝不及防扭了一下，側頸肌肉疼得他呲牙。看到談情的身影出現，他更沒好臉色，「你怎麼來了？」
「上次你提醒我多練舞，所以我來補補課。」談情泰然自若地月兌下外衣，里面穿了套輕便的灰色運動套裝。
「我原話明明是讓你在家或者公司練基本功吧，」祝漣真站起來嘀咕，「誰讓你來舞社了，添亂。」
笑了笑，替談情解釋︰「小吻基本功挺扎實的，最近一直來找我學，所以我讓他提前看看編舞，提點意見。」
既然是老師的安排，祝漣真勉強接受，他只是沒想到談情還真把自己的隨口一句提醒落實到位了。
接下來，mika喊著拍子，稍微放慢速度為他們示範新歌完整的舞蹈。談情雖功底比不了祝漣真，但記動作非常快，不會拖慢其他兩人的編舞進程，偶爾提出意見也精準到位。
可就是在這樣如此順利的情況下，祝漣真心里莫名越來越沒底。
有時候，安逸會激發人類的警惕心，對于祝漣真來說，編舞過程暢通無阻，很可能就意味著沒有突破。而具體是哪段出了問題，他看著鏡子邊跳邊思考，半晌沒得出結論。
明明每個動作都與音樂鼓點完美契合，像一首渾然天成的詩章，但他卻體會不到字里行間的美妙。
「我想想走位。」祝漣真拿著筆坐下來，習慣性地在紙上畫出幾個圓圈，再用箭頭表示站位變動。他專心思考時會完全浸入腦內世界，旁人基本不可能打擾到他。
談情坐在對面，默不作聲地遞給他一瓶水。
祝漣真無意識地伸手接過，另一只手仍握著筆涂畫。過了一會兒，談情往他手指套上一枚運動護腕，祝漣真低著頭，五指自然地握起來，方便它滑向手腕。
「別動。」談情小聲說著，指尖探向祝漣真耳廓。
祝漣真腦袋稍微一歪，像是配合談情的指揮。但當一枚長條狀的物品觸踫到他耳後，祝漣真被癢得自動打了個激靈，這才回過神兒來——
「你往我身上塞了多少破爛兒。」他後知後覺地咂舌，丟開水瓶，摘掉護腕，一模耳朵，上面還別著根煙。
談情若無其事道︰「你專注的時候，給什麼都能接住。」
憑著對他的了解，祝漣真好像能在心里讀出來他隱藏的後半句︰小祝真是太好玩了。
眼下編舞才是最重要的事，祝漣真無暇發作，抬頭問談情︰「我們的音樂是什麼風格？」
談情無需多加思考，有條不紊地回答︰「edm結合trap，經常融合dubstep和——」
「不，」祝漣真打斷他的話，「我是問你，在普通听眾耳朵里，該怎麼形容我們的風格？」
談情緩慢地眨了下眼楮，道︰「大概是陰暗強勢，迷幻，節奏快……」
「還有‘夜店’之類的，對吧。」祝漣真把筆丟到一旁，「所以說，哪怕不了解音樂類型，只要听歌的感覺對了，別人基本就能認出哪些是‘acemon的風格’，甚至一首歌都不用听完也能判斷。」
祝漣真嘆息著揉了一把頭發，視線向下，盯著自己畫的走位圖草稿，「我現在跳舞就是這種感覺，根本不需要糾結，每段旋律都好像有標準答案，听一遍歌馬上知道該怎麼跳，就好像……」
好像自己被音樂單方面操縱著，而不是與它和諧共舞。
「你覺得新歌有問題？」談情問。
「不，它沒有缺點，所有樂器，合成器，低音都搭配得很完美。」祝漣真閉上眼回憶旋律，「但就是因為太符合acemon的特點了，所以才那麼……」
他忽然想起那天錄音，koty提到的「過時」二字。
「缺乏驚喜，是吧。」談情幫他補充後半句。
委婉的說法令祝漣真暗自舒口氣，他睜開眼，正好對上談情深邃的視線。
祝漣真迅速低下頭，語氣減弱了些︰「我覺得歌要重新做，哥。」
話音一落，他因自己習慣性月兌口的稱呼愣住。
而談情卻沒特別反應，淡定地同意︰「那就重新做。」
好像只有自己在意那個口誤，祝漣真欲言又止，抓起水瓶喝了幾大口壓壓心頭的緊促感。
跟mika說明了情況後，祝漣真馬上聯系了制作人，約好一會兒見面的時間。之後下樓找浴室，打算沖個澡再離開。
浴室很多單間，更衣室是公共的。祝漣真月兌好衣服裹上浴巾，瞥了眼不遠處的談情。
肌肉線條果然還是和記憶里的一樣勻稱完美，不過這並沒有引起祝漣真的興趣，他真正想關注的，是談情右下月復那塊被布料遮擋若隱若現的刺青。
——provehitoaltum.
與自己後腰上的「由此踏入星空」相對應，談情下月復紋著一句「向更深處進發」。祝漣真如今每次想起它們，都覺得自己腦殘得無可救藥，連黑歷史都得跟談情配對存放。
而在那拉丁文的盡頭，負責收尾的月牙弓箭終于露出邊角，祝漣真望著這枚象征著自己的標志，溫熱的血液正從指尖往上涌。
原來它沒有被激光清理。
它還原封不動地生長在談情身上。
「小祝。」
談情的聲音冷不丁響起，祝漣真底氣一下子虛了，眼神匆匆挪到對方臉上。
只見談情禮貌一笑，態度懇摯︰「可以把臉轉過去嗎？我不好意思當著別人的面月兌衣服。」
祝漣真先是怔住，隨後憤然起身，抓起毛巾徑自走向浴室單間。
「誰他媽看你了呀！」