下一秒，信號燈切換成綠色，兩側行人自覺退後。
「如果旁邊有人在，我基本不會听歌的，所以你可能沒見過。」談情輕踩油門，不以為意地回答。
祝漣真懷疑地挑起眉毛，「那你上學時候的習慣呢，沒了？」
「嗯，年輕不懂禮貌，容易讓人誤會我不想交流，或者性格孤僻。後來改掉這個毛病了。」談情望著前路笑道，「況且是你在旁邊，我就更沒必要戴上耳機了吧。」
遞進關系總是被他表達得干脆利落，本該曖昧的字眼，由他說出口卻格外真誠謙和。祝漣真悄悄嗤笑，頭靠著椅背，透過後視鏡窺視談情的眼楮。
同時他腦海里閃過許多種矯健而優美的大型貓科動物，它們喜歡潛伏在森林或峭壁縫隙間，齒牙尖銳凶殘，眼珠卻總是澄澈剔透。
談情風衣口袋里傳出手機振動聲，祝漣真思路中斷，伸手幫他拿出電話，「叫‘談笑’，幫你接嗎？」
「嗯。」
祝漣真把手機貼到耳側，听見一道明顯屬于少女的溫柔聲線，她輕輕喊了句「哥」。
「你哥在開車，」祝漣真自然地回話，「有事嗎？」
電話那邊因他的冷淡而遲疑，女生懵懂地說︰「啊……也沒什麼事，可以等他回家再說。」
「行，那先掛了。」祝漣真不擅長跟小女孩交談，趕緊把手機塞回談情兜里，「這是你妹妹吧，聲音挺好听的，幾歲？」
「高二。」談情說，「她最近確實在學唱歌，有當練習生的想法，私下還偷偷投簡歷了。」
「 ，她該不會把你當偶像吧？」
「不，」談情平穩地打方向盤，「她不怎麼崇拜我，她更喜歡你。」
這意外的信息令祝漣真很高興，「是嗎，那她說沒說過希望我取代你這個哥哥之類的？」
談情笑著告訴他︰「這倒不會，她一般都把你當兒子。」
祝漣真瞬間嘴角下垂，無語凝噎。
車子穿過立交橋，地圖導航不斷地發出路況提醒，一字一頓的電子音擾人心煩。總算到了南韻水苑，談情車停在小區外，說︰「你好好照顧貓吧，我就不進去了，懶得登記。」
祝漣真掏出手機搜索「情真意切」，看到熱門里有一張今天的偶遇照片，粉絲們正為此激動。他松口氣，像是終于完成了一項艱難的任務，解開安全帶下車。
剛走兩步，女乃司又開始不安分地動彈。祝漣真試著小聲安撫，但完全沒效果，于是數落它︰「干嘛呀你，惦記誰呢？我為了養你，自甘墮落找他營業，你可倒好，想認賊作父？」
女乃司動靜越來越大，祝漣真怕它扯到傷口，只好折回去，敲敲談情的車窗。
玻璃降下來，祝漣真俯身看著談情，「我還沒讓你模呢。」
說罷，他蹲著解開拉鏈，打算把女乃司抱出來。
忽然腦袋一沉，祝漣真知道自己被談情的手掌壓住。
他梗著脖子反抗，結果頭頂的力道也跟著加重了，硬是不讓他抬起臉。公平競爭的潛意識作祟，祝漣真沒動手，只是沉著地深呼吸，蓄足力量後，猛地仰起頭——
然而談情的手卻提前半秒收回去了，伴隨著一聲清脆響亮的「 」，祝漣真腦袋準確無誤撞上車門，疼痛隨即蔓延。
他怒不可遏地仰起臉，看見談情枕著手臂伏在車窗邊沿，垂眼關切地問︰「小祝，疼嗎？」
確認四下無人，祝漣真雙手豎起中指。談情眼角沾著笑，囑咐他︰「下次小心點兒啊。」
見談情如此坦蕩地惺惺作態，祝漣真那點被捉弄的火氣反倒泄了，他悶著臉，不想再給對方任何反應，把貓重新塞回包里，站起來揚長而去。
身後車窗緩緩上移，再次形成黑色密閉空間。
談情家住瀾江邊的高層，是容港市數一數二的優質地段，開車回去並不會耗費太多時間。半路經過花藝店，他一眼就看見那簇新單品，白色芍藥搭配鸚鵡嘴郁金香，交錯間點綴銀葉菊，盛放在冰冷的櫥窗內。
談情帶著這束花踏入家門，迎面而來的是談笑一聲道歉︰「哥，對不起，我把你拼圖踫碎了。」
「嗯。」談情月兌下外套掛好，「我有空再重新拼上就行。」
他過于淡定的回應令談笑有點無所適從，她跟在談情身後走，問道︰「那你什麼時候拼？我幫你，倆人一起更快。」
「拼圖這種東西，追求完成度就沒樂趣了。」談情摟了一下她肩膀，「要是想補償我，就幫我把花放瓶子里，擺得好看點。」
「需要放多少水？」談笑接過白色花束湊近嗅了嗅，味道很清淡。
「隨便。」
這怎麼能隨便……花朵矜貴，照料不好會迅速枯萎。談笑希望它們盡可能漂亮地長存于世，便上網描述外表，搜索出每支花對應的名字和養護方法。
談情摘掉隱形眼鏡，戴上最輕便的金絲框，坐下來看談笑打理花束，「你剛才給我打電話，是想說拼圖嗎？」
「嗯，我以為那是個羊皮紙畫的世界地圖，手賤拿下來看，沒想到給掰碎了。」談笑仔細地給芍藥花瓣噴水，「哥，你工作那麼忙，真有時間再把它拼好嗎？」
談情不緊不慢地沖泡咖啡，「我除了工作，也沒什麼非干不可的事，其實比你想象中空閑很多。」
「你要是喜歡拼圖，我下次送你幾套。」
「不了。」談情雙手捧著熱氣裊裊的咖啡杯，「那副是因為粉絲送的，我才花時間拼上。」
「粉絲……送拼圖？她這是愛你還是恨你啊。」談笑惆悵地望向桌面那幾千塊碎片，不禁感嘆哥哥耐心持久。
咖啡醇厚苦澀的味道凝聚舌尖，談情卻笑容更深︰「他當然是愛更多吧。」
整理完花束，談笑拿手機拍照留念，一邊調濾鏡一邊惋惜它們時日無多。不過這種想法她沒必要說出來，因為她直覺哥哥喜歡花朵破滅前的美感，短暫又珍貴，可能更讓人願意去銘記它的絢爛，或者見證它的枯萎。
「對了哥，今天接電話的人是誰？」
「你听不出來嗎？」
談笑一愣，「我認識？該不會是——」
「祝漣真。」
不等談笑喜出望外，談情率先放下杯子，朝她比劃了噤聲的動作，「等有機會了，簽名你自己找他要。我現在去看會兒劇本，你記得寫寒假作業。」
見他故意阻止話題開啟，談笑垂頭喪氣地趴餐桌上，目送兄長進書房，接著還听見了門鎖扭動的聲音。
這是要完全把她隔絕在外。
談笑悻悻地撇嘴，擺弄起手機。她最近剛學會刷微博，關注了祝漣真一系列應援站賬號，還有文手畫手剪刀手等，其中最讓她心悅誠服的，是一位賬號為「時針部屋」的定格動畫制作人。
定格動畫，又稱「逐幀動畫」，顧名思義就是一格一格地拍攝，然後串聯播放，達成一種整體連貫的效果，畫面的卡頓感正是它獨有魅力。談笑看過《僵尸新娘》《瑪麗與馬克思》《犬之島》等定格動畫電影的幕後花絮，著實被復雜繁瑣的制作過程震撼到，她難以想象制作者要為這份熱愛傾注多少耐心。
而祝漣真的這位粉絲，發布的作品長度雖然只有幾分鐘，剪紙作為拍攝材料也比粘土簡單一些，但畫面精細度依然令人驚嘆。談笑翻來覆去地欣賞「時針部屋」僅有的兩個童話風格的作品，邊看邊想這個人下次出現是什麼時候。
終于，她忍不住試著給對方發私信︰「大神，一年沒出現啦，今年還會給漣漣做生日禮物嗎？」
在距離她幾米外的書房內，談情單手托著下巴，面無表情地點開私信窗口。
「大神你好強，一幀一幀地調整畫面再拍攝得付出多少精力啊？我是個三分鐘熱度的人，身邊最有耐心的人是我哥，他居然願意把幾千塊拼圖拼兩次！我其實已經很佩服他了，但要是跟你比起來——」
談笑虔誠地打字︰「哈哈，他也不過如此！」
電腦屏幕前的談情眯起眼，注視著對方非常耿直的自拍頭像。
「漣漣的生日還有一個多月，開學前我會天天來找你的。」談笑仗著對方長期不在線，便隨心所欲沒完沒了地發消息，「大神，也祝你工作學習順利。」
談笑發完這一條，就退出私信，繼續瀏覽祝漣真的舞台精修大圖。
忽然，消息列表多了個紅圈「1」，她不假思索地點開，驚訝發現是「時針部屋」的回信——
【時針部屋】︰別來找我，好好學習。
談笑先是受寵若驚，隨後感到羞愧抱歉︰「不好意思，打擾你了！」
【時針部屋】︰沒事，好好學習。
趁對方還在，談笑急切地輸入自己最關心的問題︰「大神，你今年還會給小漣仔做生日的定格動畫嗎？」
她忐忑地等了幾秒，對方回復很快︰「會，你別擔心了，好好學習。」
期待的答案映入眼簾，談笑情不自禁地握著拳頭「yeah」了一聲。話音未落，她想起哥哥在書房看劇本，又趕緊捂住嘴乖乖縮成一團，生怕打擾到他。
呼吸逐漸恢復平穩，談笑感覺自己整顆心都柔軟了下來。
她從小就被夸笑容明媚，富有感染力，加上唱歌跳舞天賦不錯，因此很早就憧憬偶像這份職業，希望自己有朝一日可以通過笑容，讓更多人感到愉快。這是她童年最純粹的夢想，直到她親眼見證acemon男團這個童年陰影橫空出世。
他們剝去了一切偶像該有的陽光，任性地攜黑暗走入觀眾視野。舞台表演挑不出任何積極元素，從曲風到服裝充斥著各種墮落因子，與粉絲互動都充滿張狂的攻擊性，處處與當年的時代主流背道而馳。有個外國人語速極快，唱著唱著突然沖鏡頭揮了拳頭，談笑坐在電視前當場嚇哭。
那個時候她還沒親眼見過哥哥，只能通過屏幕單方面與他交流。不知不覺間，她習慣了acemon的風格，也認識了談情身邊的幾位隊友。隨著年紀增長，談笑對他們的興趣愈發濃厚，尤其是對祝漣真。
在處于青春期的談笑看來，祝漣真從始至終都是逆反心理最嚴重的那個，從來不肯提供fan service，別說飛吻、wink了，就連在台上敷衍地說一句「謝謝你們」都是奢望。甚至有時候故意冷臉，對台下粉絲們的瘋狂告白置若罔聞，拎著話筒往沒光的地方走。
如此漠然的人卻受歡迎，這讓信奉笑容的談笑無法理解。結果某次從哥哥口中得知，祝漣真每年生日凌晨都偷偷開車環繞整個城市，看粉絲們為他包下的那些廣告投屏，高興得整夜不睡。
談笑對他的興趣由此激發，她慢慢發現，祝漣真雖不搭理粉絲的熱情示愛，但把臉別過去的同時耳朵會變紅；越是往陰影處躲，虎牙就越藏不住；他不會對粉絲說「我愛你們」，卻會強勢地禁止她們再當無意義的控評機器。
像虛張聲勢的小型犬科動物，時常露出鋒利的獠牙彰顯凶猛，吼叫起來卻只是「嗷嗷嗷」的宛如撒嬌。
談笑由衷地羨慕談情，或者說是替談情感到遺憾——要是能把祝漣真這樣的倔強生物惹生氣，看他紅著臉小聲叫喚，該多有意思啊。
哎……可惜自己的哥哥就是個純種溫柔天使，根本不懂這種樂趣。