郁金站在門廊之中，如同雕塑，躲避各處木板牆壁和窗欞縫隙里探進來的光線。
她在凝望。
秋枝那邊毫無動靜。
秋枝在美娜的隔壁。
此刻，微弱的光芒照進秋枝的房里，她夢境的光芒呈現淡淡的紫色。她還不曾醒來。她總是晚睡，睡後就像一片昏迷的樹葉，輕，不省人事。
之後，她離開夢鄉，輕飄飄地，像樹葉，飄落在窗前。
早晨才開始，秋枝已經在窗前伏在桌上寫日記了。這是她生活中最最重要的內容︰記錄和反思。
她寫了幾行字，停下來，看幾頁書，是三聯書店出版的叔本華隨筆和箴言集《意欲與人生之間的痛苦》。看了一節，停下，手托著腮，發呆，腦子里不斷回放著一些影像片段，都是她大學時美學課老師柔石的一些畫面——中文系二樓，柔石面向花園沉思的背影……校園林蔭道，柔石偶然的一轉身，即使相隔很遠，她仍然感到猝不及防的恐慌……還有，深夜，男教師宿舍，紅磚房樓頂傳來的小提琴聲，如泣如訴，她可以想像出他細長的手指在琴弦上的滑動……
秋枝心事縈繞，呼吸虛渺，身體里血液流動的聲音忽而劇烈，忽而貧弱。
早晨清淡的陽光，在天空和遠處的樓房上越來越歡地涂抹，無聲地移動，但照不到此處，院子太深，這窗太小，她的一張小臉嵌上剛好。她耽于回憶和幻想，靈魂博大而**輕飄，迷茫，憂郁。
貓的身影在窗前一閃而過，告訴秋枝，郁金已經起來了。
秋枝離開桌子，再度將已經很細窄了的裙腰又束緊些，去暗乎乎的廚房。很快，她煮好三碗面條，又切了些細細的蔥花放上去，看起來很美，香味誘人。她又將一些細魚干搗成粉，拌在昨晚留下來的米飯里，然後去喚郁金、美娜和貓。
美娜的梳妝台上脂粉香氣繚繞，紅色皮箱在床頭櫃上十分醒目，床上空空。郁金和貓已經在客廳等待，神情愉快。
郁金心懷感激說︰「秋枝啊，我就喜歡吃你煮的面條。」
秋枝抱歉地︰「可惜是素面。金姐，過幾天我領了工資，買幾斤肉，請面館師傅加工成脆哨，放面條里更好吃了！」
郁金眼圈有些紅了︰「我很久沒吃脆哨了啊。」又看看桌子底下正香甜地吃著魚粉拌飯的貓，心里感到寬慰。
「秋枝，美娜呢？是不是又被男人叫走了？」
「我剛才去叫她，屋里沒人。」
「我敢肯定，她昨夜出去了就沒回來！太大膽了！」
「不會吧。」
郁金站起來︰「我去看看！」
「金姐，你還沒吃東西，小心頭暈啊！」
這個女人多麼懦弱，又多麼執著和認真哦。秋枝擔心地望著她。
郁金不語，用力拄著拐杖動身去了。她剛才就一直猶豫著要不要去美娜房間。
一會兒，她回來，大聲說︰「我模了，她的被窩冰涼冰涼！唉，不知又和哪個野男人混去了！」
「瞧你把她說成什麼了！」
「她和你，和我們，不是一路的！」
「姐，你昨晚罵她，我听著呢，你對她有成見。」
「不是成見，是感覺。我就感覺她很假，全不是那麼回事。唉，我知道她心里恨我呢！」
「你可不要這麼想。」
「我還有什麼不清楚的？」
「吃完面條，我給你盤頭發吧！」
郁金最喜歡做頭發。她甜甜地笑，流露出驚人的美麗。秋枝溫柔的性情，對潔淨的苛求，耐心並且善做飯菜，都對郁金發生了影響，不由自主地隨她循了某種風範，仿佛一概成了名門閨秀。郁金喜歡這樣。
十二
大學二年級時，秋枝愛上年青老師柔石。
柔石本來是叫趙翔的，從浙江來到雨城當知青，用三十年代他的同鄉柔石的名字作筆名，寫了很多詩，作為「雨城知青戀歌」在全國廣泛流傳，後來就沒有人知道他叫趙翔了。常常，有全國各地的流浪詩人來雨城找他。他創辦了彗星詩社，秋枝是他的助手。他拉一手好琴，還在學校禮堂里演唱自己創作的校園歌曲，並在雨城一家音像公司錄了磁帶。
柔石是有妻子的人。他素來的憂郁寡言，更加讓女學生的暗戀潛滋暗長。有些時候，秋枝覺得自己是個感情上的小偷。但某些時候，柔石的一個眼神，偶爾一句話，又讓她感到他們心心相通，感到他對她的期待和渴求。在這種微妙的煎熬中，漫長的兩年過去了。四年級時，秋枝才了解到柔石的一些具體情況︰柔石的妻子是個雨城郊區的村姑，他考上大學後，村姑種菜賣菜供他。村姑知道他一直想離開她，就要他把她帶到城里，給她找一個工作。秋枝畢業時，柔石的妻子來到了大學里，做清潔工人，住他的宿舍，而他卻在遠離學校的城郊租了一間房子住。
柔石用冷戰方式來解決婚姻問題，但妻子卻改變了主意，不但不離婚，還到校長那里告他，說他生活作風不好。雖然無法舉證，學校還是停了柔石的課。從此，柔石就在郊區的茅屋里寫詩，過上半隱居的生活。少女的天性，是憐憫悲情事物的。換成秋枝和柔石這樣的角色，憂傷的戲劇就要一幕幕上演了。她的內心無時無刻不在思念並為愛人而歌唱。愛人的不幸，一直給愛者的激情加溫。秋枝內心沸騰。她以為，愛情的季節到了，他們的季節到了！
秋枝決定去找柔石之前，給他寫了一封信，傾吐多年來的愛慕和思念。
他回了封簡短的信。他說，他的名聲已經不好了，人人都認為他是個忘恩負義的陳世美，希望她不要也站到世俗的對立面，那樣會遭到打擊，甚至被毀滅。他說，人所具有的幸福和痛苦似乎有很多，其實就只有一種，是和**有關的。所以，他才要生活在偏僻又簡陋的地方，用**的折磨來獲得精神上的解月兌……
他的拒絕加劇了她的決心。
某個周末，秋枝在學校所在小鎮的街頭等長途郊區車，听見旁邊的鐳射影廳里播放柔石的一首情歌，傾吐那不可實現的愛情帶來的無可奈何。街邊林蔭樹下，游走著勾肩挽臂的情侶，柔石的歌飄蕩在嗡嗡的白晝聲音之上。秋枝的傷感情懷粉碎著她眼前的每一種真實，那些搖曳多姿的親密戀人，仿佛都不過是夢里場景，都將面臨心痛欲絕的結局，都將灰飛煙滅……她的眼淚嘩嘩流淌。
車來了，有著令人作嘔的劣質煙草氣味。她每年的寒暑假期搭乘的長途車，就是這種氣味，一聞到這氣味她就條件反射地暈車，就要嘔吐，含多少姜片也壓抑不住。她憋著氣，抹掉淚水，用力蹬上了車，在靠窗的位置坐下來。
一路上，公路邊是整齊的白楊樹，樹身用石灰水刷成了白色，像柵欄。陽光明亮，田野芳香，柔石會在如此明亮的時光里見她嗎？他的歌聲永遠在她腦子里回旋，仿佛她的腦子里全是半明半暗的空氣。她會在這樣的白晝里驚擾他，然後向他發問？他會不會隱匿起來讓她難以尋覓？她無數次在內心里準備好了要對他說的話，她要說︰親愛的柔石，請接受，讓我們的靈魂與時光共枕，與夢想長存，讓它們，在純淨的空氣里呼吸，在愛情的呼吸里歌唱……
這些話很美，很適合她的內心，適合他們的這種感情，他認可嗎？
她靠著車窗戶睡著了。
在夢里，她經過一片綠色的山坡，來到一座嶄新的茅屋。茅屋門窗大開，但無人影。這就是柔石的所在了！她輕輕撫模牆上的草帽，桌上的書籍和水杯，畫架上的畫和牆角的小提琴……所有柔石的東西，仿佛都在秘密的呼吸著，彌漫出淡淡的、紫色的輕霧，令房間漸漸幽暗。幽微的曠野的光芒，從屋壁的各個縫隙透露出來，噴幽暗的屋子里來，這些柔軟的微光，帶來曠野的氣息，三葉草的，矢車菊的，各種荊棘的氣息，令她感到恬美的眩暈……
十三
秋枝很快醒來，當然不是在柔石的屋里，而是在郊區車上。她一直睡著到了終點站，司機不知是大意還是故意，沒鎖車門就走了。
天黑了下來，四野偶爾傳來一兩聲犬吠。她驚慌，跑下車，卻被幾個穿「小港褲」（窄腿牛仔褲）的時髦青年圍住了。他們開始拉她的書包，動手動腳，她驚惶失措，大聲呼救。一個熟悉的高大身影出現了，他三拳兩掌把一伙小青年打得落花流水。不等他們逃竄開，他抱著秋枝奔跑起來。
一切像電影一般不可思議。他將她放進一輛吉普車里，開車回雨城。
秋枝一路上沉默不語，渾身顫抖，驚魂未定。
她一直在回想在哪里見過他？似乎是在某次的晚會上……對了，有一個中秋晚會，彗星詩社演出詩話劇，她手里的麥克風突然沒有了聲音，他接過去弄了一下就正常了。此後，他一直候在舞台右邊上，關注著她可能還會出現的什麼問題。
他不時回頭看她。她不說話，他也沒說話。她不知道一切是怎麼發生的，也不想和他討論。
吉普車很快開到大學門前，他說︰「我把車放好再送你去宿舍吧？」
秋枝急忙搖頭，低聲道謝，跳下車，往校園里一路小跑。（未完待續）