沈復離開杭州府時，已經過了立夏。天氣初熱。眾人泛舟而下，不消大半天功夫，就進了湖州境內。
一上渡頭，只見沿岸槐花相繼盛開，紅的、白的，一串串半空垂下來，直如銅鈴一般。
進了城內，果見街市繁華，人煙阜盛。眾人游玩多了，漸漸也生出了幾分疲倦，當下也不到處閑誑，只挑了家旅館住店，歇了一夜，第二日才打起精神，慢慢游覽。
又過一日，湖州的景致也差不多看盡了，沈復算算出來得久了，不免萌生了歸意。
趙緝之等人自然也是羈旅疲倦，不想逗留，兩下里一合計，當夜清了資費，租船直下常州，而後又拐回金陵。如此奔波一番，等回到府學，已經是三日後的光景了。
沈復前腳踏進清心院，後頭就看見平順喜洋洋跑了出來，喊道︰「爺兒，您可算回來了！」
「難得不讓你這小滑頭跟在身邊，你還不謝天謝地？」沈復一邊說，一邊闊步往屋里走。
平順見他步伐瀟灑，心情愉悅，情知他在外頭玩得開心，不禁有些心里不平衡，就給他潑了盆冷水，道︰「爺兒還有心拿我開涮呢，昨天，老爺打發瑞叔送信來了。瑞叔見爺兒不在學府，就拿我當犯人審，我自是守口如瓶，一點也不說爺兒和同窗外出游玩去了，可瑞叔不買賬啊，動手摑了我幾個巴掌，這印子還在臉上呢！」
沈復見他說得可憐，就朝他臉上看了看，果然瞧見一片淺淺的印子，不由笑道︰「這麼淺的印子，要拿雞蛋敷了，早該不見了，你還偏偏留著，這不是故意讓我可憐你嗎？」
平順模了模臉，笑道︰「我可是為爺兒挨的打，忠心耿耿，怎麼著也得讓爺兒看看才成！」
「別討罵了，快說老爺打發景瑞來做什麼？」沈復迫不及待地問。
「瑞叔什麼也沒說，只讓我把這封信交給爺兒！」平順說著，從袖口里掏出兩封信，將上面那一封交給沈復。
沈復拆開看了，見那信中無非是些勸學之言，只在最後提了一句，讓端午前去蘇州織造舒文舒大人府里走一趟。
沈復想不通沈稼夫喊他去做什麼，只是想著按照以往的慣例，挨罵是免不了了，頓時不寒而栗，好生憂愁。
正發著愁，瞥見平順無所事事地站在一邊，手里還攥著另外一封信，忽然眉毛一挑，問︰「這是哪里發來的信？距我寄信回家也有一段時日了，這難道是家里送來的信？」
平順深深地點了點頭。
沈復忽然由悲轉喜，一把從他手心里奪了信件，然後一面拆、一面走、一面看。
默然進了書房，坐到案前，沈復愛不釋手地捧著封家書，看了又看、想了又想，又就著端硯膏了膏筆，寫道︰「收到家信，吾心甚慰！汝信中所引，吾深以為然，日後定親君子而遠小人，絕不寶山空回。萬望家中勿念！另外，久久不聞家中境況，還望汝詳細告知！」
寫罷，擲筆，沈復凝視著面門前這張筆跡尚未陰干的
宣紙，濤濤思緒，起伏不定。
他有些後悔，後悔剛才沒有多寫一點自己的近況，于是他上手要揉皺才剛寫成的家書，可他突然又猶豫了。人在外，說得再多，也是無用，除了徒惹家里擔心。
默然半晌，沈復動手疊起家書，又將它小心翼翼地裝入信封，親自燒了一圈蠟，然後才喊了平順進來，將自己日前所買的玉簪附上，吩咐他連夜送往驛站，一同寄回家去。
兩日後，陳芸拿到家書，臉上笑影重重，連忙拆開來看，又見附帶了一支玉簪，更加欣喜。
捧著信睡了中覺，陳芸堪堪起來，連容貌也來不及整理，就慌慌坐到平頭案後面，提筆回復︰
「近日，大老爺沉痾復發，常感病重難愈，去日無多，已開始著手為沅姐姐物色夫婿，府里斷斷續續來了好幾位白面書生，其中不乏麟子鳳雛，亦有綺襦紈褲。沅姐姐與我私下談天，曾言︰膏粱子弟，只會眠花臥柳，惹草招風，不可托付終身；窮困腐儒，馬瘦毛長，人窮志短，亦不可托付終身。同為女流，我和沅姐姐是一般心思，窮書生家徒四壁，婚後未免淒苦；紈褲子弟固然可依，可再富貴的人家，設或子孫不爭氣，那也是早晚要衰敗。如今之計，欲速則不達，只能慢慢往下找尋。另表，家中一切安好，老祖宗、太太身體安泰，萬事無虞，相公勿念！」
沈復收到信件，心中歡喜萬分，飯也顧不得吃了，趕忙拆開信件，仔細閱讀。讀到最後一句，竟是感慨萬千，沈復迫切地想多了解一些，慢慢研開了磨，提筆寫道︰
「听卿提及家中瑣事，吾倍感親切！一時念及堂姐音容笑貌，吾心中莫名難
舍，唯望卿多多勸解堂姐，矮檐之下出頭難，平地樓台難起，她立志尋一知心人固然是好，可良緣難得，韶光易逝，還是莫存痴心妄想，放眼當下為妙。另外，近來天氣漸暖，日夜寒暖有異，吾偶感風寒，無奈吃藥調服，每夜夜半，孤枕難眠，數著漫天銀河星辰，好不落寞孤單。另表，孤身在外，一切俱好，唯望高堂安泰，姊弟平安。」
寫罷丟筆，沈復望著窗外一輪明月，不禁遐想陳芸此時在干什麼，可能也正望著天上這輪明月吧。
沈復嘆息著離開座位，又腳步沉沉地出了清心院。
院外是一條彎彎曲曲的石子路，路邊種滿了半人高的茉莉，潔如白雪，香氣幽微。
沈復心不在焉地出了花叢，忽然听見遠處歡聲笑語，連忙抬頭一望，只見一群白衣聚在一座小亭里。
小亭周圍竹苞松茂，清泉細流，雅致自然是雅致，只是沈復心境不佳，沒有一絲一毫觀賞的興致，只得默默嘆了口氣，慢慢離開人群，免得敗壞了別人的興致。
「三白兄！」
沈復听有人喊自己的表字，趕忙回身一望，只見模糊夜色中一個人影慢慢朝自己走來。
離近了，沈復才發現這人不是旁人，正是新交好友趙緝之，于是他往前走了一兩步，道︰「趙兄怎麼在此？
「夜來無聊，我們聚在一處把酒問月，沈兄可有意加入我們？」趙緝之和氣相邀。
沈復不好拂了他的面子，只得隨他一道入了宴席。
席間多是學府學子，容貌、家世不一，沈復和席中大多數人深談淺交過，所以一時之間並無什麼拘束之感，只是序了庚齒，然後稱兄道弟，加入到這場夜間聚會中來。
趙緝之喝了幾杯，不覺有些微醉，道︰「人說古人填古事易，殊不知古人填古事亦難，只因其人其事流傳至今，後人爛熟于胸，所以不能欺、不能罔，必要有根有據才好！」
眾人听了，無不點頭稱是。
旁邊的程玉汝感受很深，嘆道︰「古人行文艱難，咱們也不容易，不光每月月尾進行的科試里要求寫文章，連學監住持的歲試也逃不掉，這倒罷了，偏偏是那律賦，要求最多，既要平仄相符，又要清秀、灑月兌、莊雅、古致，實在是難編難寫，稍不用心，一整篇文章就都離了旨了！」
「張先生不是說了嗎？律賦八段，首段破題，次段承題，三段引題，末段頌揚，中間四段則兩段寫題之正面，兩段寫題之反面、側面或後面！」一個臉蛋瓜子很清秀的書生接話道。
沈復瞟了他一眼，不置可否，道︰「如果都按照張先生說的這種方法行文，未免太俗套了些！」
趙緝之見他有自己的見解，忙問︰「三白兄有何高見？」
「高見倒是談不上，只是自己一些陋見罷了！」沈復謙虛自如，「這行文有如縫衣，最初可以完全者剪碎，而後再以剪碎者拼湊。剪碎易，湊成難。湊成之功，全在針線緊密，一段偶錯，全篇即有破綻，所以每編一段，必須前顧數段、後顧數段。顧前是為了前後呼應，顧後是為了埋下伏筆，如此前後相映，方能寫出一篇好文章來。」
趙緝之听了他這番言論，不由大加贊賞道︰「三白兄此言切中肯綮，正是行文之要。」說罷，又是沉沉一嘆，「只是當今科舉制度太過迂腐，八股文的桎梏又太多，條條框框在那里擺著，束縛著我們的手腳，我們這些人便是有什麼奇思妙想，也不敢亂寫一氣！」
沈復知他所想，忙道︰「千古文章，總無定格，既有創始之人，自然也有守成不變之人；既有守成不變之人，自然也有大承定格、小變其形之人，趙兄又何必死守那陳規舊習呢？」
趙緝之朗然笑道︰「我這腦子是早迂了，比不得三白兄活學活用，改日我必定登門拜訪，請教三白兄是如何行文的，今夜，咱們且不談這些煩心事，來，由我舉杯，咱們共飲！」說著，當中舉起杯來。
眾人本也不是專門來尋章摘句、討教學問的，今見趙緝之重新把盞，哪里還有人不識時務？
于是人人舉起杯來，一面唱著祝詞，一面灌下黃湯。
沈復隨波逐流喝了幾杯，听眾人只是聊些故事，不覺沒有意思，就一個人坐到窗邊，遙遙望著天上那輪明月，默默不語。