悲劇的開始往往毫無征兆，命運伸出手來，把種子埋下，幽秘地笑著，等待開花結果的一天。
北疆戰場威名極盛時，誰會料到，結局竟是以一場不大不小的瘟疫告終？命運伸出手來，她無能為力。或許，有些事情，真的要用一生的時間去忘記。
日子輕快一如長安的夜風，瞬間已是千里，長安城開遍大街小巷的桃花已經由含苞待放變成了昨日黃花，灞橋邊的柳枝條也飄在了水域上。幾個月的時間，一百多個日夜，阿芫感覺自己似乎從未離開過椒房殿，與親人在一起的十五年似乎已湮沒在歲月風塵中，然而……只是似乎。
沉沉黑夜，萬籟俱寂，窗外上弦月高高掛起。元乾在身旁靜靜安睡，阿芫卻無半絲睡意。白日，她再一次偶然看見了兩鬢斑白的父親，他走在離開禁宮的官道上，腰背微微有些彎曲。措手不及間，她第一次真切][].[].[]地感受到——父親已不再年輕。
馬車的車 轆聲驚醒了她的思緒，從前，父親從不坐車，他只騎馬。
母親的歇斯底里還在眼前，父親上奏請求告老退出朝局的折子還端端正正地擺在勤政殿里的御案上，幾位叔伯就為了爭奪獨孤氏家主之位搶破了頭。英武的二叔，平庸的三叔，儒雅的四叔，還有族中的元老，每一個都對父親讓出來的位子虎視眈眈，誰也不肯相讓。
元乾一步步推行改制，阿芫越發清楚地看見，世家高門的昔日風光再也掩蓋不住底下的殘破。有些人永遠停留在過往的輝煌里，不肯正視眼前的風雨，或許這便是門閥世家的悲哀。
如今天下早已不是幾十年前的天下，元乾和他父皇不同，他不信神佛，他信的是鐵血手腕而不是寬厚愛人。一將功成萬骨枯，大哥就是最好的證明，終有一天，他會以手中帝劍開創一片前所未有的江山。
到那時，不能給他提供助力，反而只能成為的負累的世家門閥，該如何自處？
這一場變故之後，整個宮闈都冷寂了下來。榮安表姐的卒亡與大哥的離世，令父親悲痛難忍，對名利這些身外物也隨之煙消雲散。在這短短的三年時光里，他們已經失去太多的親人，也都已經疲憊不堪，再不忍心繼續漠視身邊的人。
只是，從前那些美好的時光終是一去不返了，盡管是最親的母女和父女，阿芫和他們之間已有了一道永遠的溝壑。父親再沒有多余的精力來管她，回護她。如今在他眼里，她是獨孤氏的女兒，更是元乾的妻子，是與皇帝一同居住在太極宮之上，真正掌管著整個宮闈的女子。
父親依舊曠達疏放，卻再沒有從前的傲岸神采。無論多麼強硬的人，一旦老去，總會變得軟弱。在妻子最脆弱、最孤立無援的時候，他選擇站在她身後，給她一個堅實的臂膀，讓她感覺到自己沒有被拋棄。在家族和妻子二者之中，他最終還是放下了執著一輩子的家族榮光。
他說︰「盛極必衰，我從前就知道這個理由，可我總抱有一絲僥幸，以為不會那麼快。結果我卻忘了，你母親……付不起這樣的代價！」
母親曾說，男人的天職是開拓與征伐，女子的天職卻是庇佑和守護。每個家族都會有一些堅韌的，一代代承襲著掌燈人的使命……冥冥之中，阿芫和父輩的位置已經互換，漸漸老去的父母開始需要她的照拂，而一直在他們庇護下的她，卻已成長為這個家族新的掌燈人。
父親正式退出朝堂後，其他幾個叔伯更是直接把爭奪家主之位的戰線擺到了明面上。
再次見到四叔獨孤裕，是在一個不太恰當的場合。老臣們抓住這個獨孤氏內斗的大好時機，以中宮三年未曾有孕為由，聯名上書要求元乾納妃，否則國無後嗣，朝綱不寧。這次的聲勢遠比上一次來得激烈，幾個歷經三朝的老臣在太極殿上痛哭流涕，列出皇後不賢一十三條「罪狀」，懇求元乾為儲君之位著想，廣納妃嬪，綿延後嗣。
出乎意料地，鎮國侯獨孤絕，襄侯獨孤裕，這兩個最該為皇後據理力爭的人卻對此事置之不理，仿若未聞。
于是大臣們更加不依不饒了，附議的奏疏越來越多，元乾的臉色也一天天越來越變幻莫測。
————————————————
而朝中這些紛紛攘攘，崔浩一概充耳不聞。自獨孤陽死後，他心中那些出離塵世的想法越來越強烈，成日里不是醉心詩書，便是用寒食散麻痹自己。
回廊下，素袍的斜臥花陰，夏日的暖風燻人醉，一片花瓣被風吹到臉上，酥酥地癢。
他仰頭將壺中的酒一飲而盡，殘酒順著脖頸緩緩注下來，落在衣襟上。酒痕在衣，身體依舊綿軟無力，伸手時，不經意拂倒了另一只玉壺，它滴溜溜滾下階去，灑出最後一滴殘酒，風中便平添了一縷馥郁酒香。
素有仙酒之稱的「流霞」又被他喝光了，他嘲諷地笑了笑，慵然撐起身體，眼中迷離如氳染了一灘水煙。
他起身赤足踏了木屐，渾身懶懶地，搖搖晃晃地穿過回廊，白衣松散，露出胸膛前大片如玉般透明的肌膚。醉眼朦朧間，卻不經意瞥見院子里那樹玉蘭，一夜間竟開得欺霜勝雪。
他有些恍惚，神思飄忽，仿佛看到了那年衛國公府庭院中那株空幽的玉蘭花，他卻不再是當年的如玉了。寒食散？他從未想過，有朝一日自己也會依靠這種東西過活。
衍之去了，他似乎已經能夠看到自己的結局。進入官場，與紅塵爭斗，原本就不是他的本意，若不是為了……為了那一點微不足道的痴心妄想，他本可以繼續做他的的逍遙散人的。
可惜，世事總是無常。
他也曾想過，若從來一次，他還會不會選擇看見那朵玉蘭花？或許，是會的吧……