故事要先追溯到上個世紀（二十世紀）五十年代末，史稱「大饑荒」，（祖）父輩稱作「三年自然災害」。就是那個饑寒交迫的歲月，女乃女乃懷了第五胎。眼瞅著家里就要揭不開鍋了，身旁的街坊鄰里已有餓死的了，青年時代的爺爺已然快一籌莫展了。三姑六婆們傳言屯子里有一家稍有些余糧的老李頭膝下無子，想要收養個男娃來繼承香火。話傳到祖父耳里，爺爺很快便和老李頭取得了聯系，約定以兩袋苞米面粉作為交易，將未來誕生的娃子交給老李頭收養。
隨著三叔的呱呱墜地，老李頭當日就把兩袋苞米面粉送到了爺爺家。可是血濃于水，親情難舍。爺爺輾轉反側，徹夜未眠。第二天，雖然如貝多芬般矮小，但亦如貝氏一般身強力壯的爺爺扛著兩袋面，將原物送還、完璧歸趙，反了悔，將三叔，他口中的「三兒」又要了回來。然而家里實在是無法再添一口飯食了，爺爺只好把三叔過繼給了同樣無子嗣的他的大哥寧玉江（即我的大伯祖，東北話叫大爺爺，一個在抗戰期間冒死支援過東北抗日聯軍糧食，卻從未寫進過歷史書的錚錚好漢）。正因為三叔生在那個饑饉的年代，因而他從小羸弱，一生骨瘦如柴、疾病纏身。
那個年代糧食粒粒如金，有一天五歲的三叔不小心掉入已稍微晾涼的小米粥鍋里，全家人還是把那鍋粥來了個連鍋端。
六十年代初，爺爺作出了他一生中最英明的一個決定︰舉家從煤城遷往省城冰城。這期間大姨姥（女乃女乃的大姐）一家居功至偉，使得寧氏一門能夠在省會城市安身立命、度過難關。由于三叔還在大伯祖家，因此他的戶口未能一同遷來，他的人生也因之改變。如果沒有爺爺的英明決定，我和寧昕以及其他兄弟姐妹們要麼不存在（唯物主義觀），要麼是以另一種形態呈現吧（唯心主義觀）！諒必更不會有這部比現實主義松散、比現代主義嚴謹的小說啦！
三叔叫寧長生。在生下三叔的隔一年，女乃女乃又生了一胎，可惜是個死胎，蓋因營養不|良之緣故吧！如此一來，「發福生財」（太姥爺事先取好的名）的夢碎了。爺爺是窮一代，父輩們就成了窮二代。幸虧未來堂表兄弟姐妹們可以成為富一代，他們的子女可以過上富二代的生活，此乃後話。
大伯祖夫妻去世後，盡管在戶口上無法恢復父子關系，但剪不斷的親情卻使三叔受到了其生身父母的百般溺愛和嬌慣，這就叫︰「老兒子、大孫子，爺爺、女乃女乃的命根子」。剛符合法定婚齡的三叔就與三嬸「先上車後買票」懷了寧彤，草率辦了婚禮，之後又違反當時的計生政策生下了寧闖。既然生米煮成熟飯，木已成舟、添丁進口，爺爺女乃女乃只好承認了這樁婚姻，允許老三來冰城發展，寄居在爺爺家。
後來的故事，讀者諸君在《堂妹》這一章里可以管中窺豹。寧彤死後，我當時對一向「虐待」她的三嬸恨之入骨，一日，我不管三七二十一徑直沖三嬸喊道︰「你就是個後媽！」三嬸對俺這句話記取了一輩子，嗣後對寧闖反而是加倍寵愛和慣縱，亦為後話。堂妹溘逝後不久，三叔三嬸就離婚了。三嬸後來再醮，成為煤城某位高級警官之續弦，過上了錦衣玉食的幸福生活。但是之後還是會有許多剪不斷、理還亂的故事發生。而三叔呢，由于欠了一**債（想必是高利貸），業已瀕臨崩潰暨犯罪邊緣。
一九九五年元月的一天，三叔來向爸爸借款。自從社會主義市場經濟在這個國家實行後，我家就一天天地比其他親戚窮起來，貧富差距越拉越大。是故爸爸無法借給三叔五萬元錢。翌夜，我當時正巧放學歸來。彼時黑燈瞎火，幾乎是伸手不見五指。俺剛踏上大樓梯的前幾級台階，就發現身旁有一個比我稍高一些的瘦子正持著一把尖刀，欲躥上樓梯。隨後听見了爺爺的聲音︰「老三，你等等，我有辦法！」爺爺說完，把三叔拽住，拉下了大樓梯。因為兩人目標單純，所以他們二人都未發現我。這件事就算父親也不知道，事後我猜三叔是想威脅家父交出一些錢吧！爾後，我得知爺爺女乃女乃把他們唯一的一套房子賣了，大概賣了五萬元，並替三叔還了債。三叔自此也沒臉再見眾多親戚，迅即回到煤城躲了起來，其間又干了許多違法之事，暫且不表。從此，祖父母喪失了物業，過上了寄人籬下的生活，十年間主要是在我家和二姑家寄居。當我再見到三叔時，已經是十一年後的事了。