記得老姨住在我家的那段日子里,我曾想叫老姨幫我買部《雷鋒日記》(一說《雷鋒班的故事》),不過老姨告訴我這是部閑書,不買也罷。我忍氣吞聲。幸虧娜娜是個不愛看文字書的孩子,老姨給她買的《中國一百名人傳》《世界一百名人傳》《世界五千年》等叢書,她連踫都沒踫過,順理成章轉贈給了我。已而加上媽媽依我之囑又買了部《上下五千年》,凡此種種,使我對人類歷史稍有了一些粗淺的認知。
渺渺既是我忠實的听者,也是源源不斷供我讀圖畫書的首席贊助人。二嬸給他買的《金剛葫蘆娃》(《葫蘆小金剛》)《變形金剛》《神燈》(《阿拉丁》)《睡美人》《灰姑娘》(《仙履奇緣》)《奧茲國歷險記》(《綠野仙蹤》)《白雪公主》《木偶奇遇記》等圖書也紛紛進ru了我的法眼。勒緊褲腰帶過日子的二嬸自己卻從不買書讀,而是去圖書館借書讀,我也就順便一讀她借來的書(幾年後,投桃報李,我曾將浙文版精裝本《安娜?卡列尼娜》借伊數年),最讓我記憶猶新的是《卓雅和舒拉的故事》(《卓婭與舒拉》),讓我的靈魂經受了一番愛國主義與英雄主義的教育及洗禮,兩種主義之情結在這顆幼小的心田中深深扎下了根。
**有雲︰「沒有讀過四大古典名著的中國人只能算半個中國人。」為了作整個中國人,我遂讓媽媽為我買四大名著,同時期望自己有朝一日也能像孔德棟一樣能言善辯、口若懸河。媽媽先給我買到了人文版的百回本的《水滸傳》(注︰初名《江湖豪客傳》,羅本易名為《忠義水滸傳》,傳世的有七十一回本、一百回本和一百二十回本等,有施耐庵著說,羅貫中著說,以及「師徒」二人合著說)和《西游記》(注︰作者眾說紛紜,以吳承恩說為主流)。之後媽媽為我向其同事借來了岳麓版的百廿回本的《紅樓夢》(注︰原名《石頭記》,又名《風月寶鑒》《金陵十二釵》《璽玉緣》等,前八十回著者以曹雪芹說為主流,後四十回續者以高鶚說為主流,一說為程偉元或無名氏續,被中國學者「公認」為中國歷代小說之冠,然吾不以為然)和百二十回本的《三國演義》(注︰全名《三國志通俗演義》,凡二百卌回,古代白話,羅貫中著,毛宗崗、毛綸改編成半文言文的一百二十回本)。可我那時卻反袁枚「書非借不能讀也」之論,抱定「書非‘買’不能讀也」,故央告媽媽買屬于我自己所有的古典精裝書。
媽媽仿佛把書還了回去。過了一個月,媽媽儼然真的買到了兩本書的精裝本。當天是星期天,陰霾密布,眼瞅著就要下大雨了。媽媽「買」到書後,在樓下喊我的名號(那時沒有手機,這種現象今幾已杜絕),我听到後,來到陽台︰「啥事?」媽媽在樓下喊︰「俺把兩本古書買下來了,俺還要去(附近)小鋪買點兒菜,快下雨了,你下來把書拿回去。」我箭步如飛,卻忘了帶傘。來到樓下,雨點已然打落下來。媽媽急忙月兌下她的一件外套,把書包起來,讓我捧著包跑回家中。我只顧管書了,飛也似地跑回家中,書籍安然無恙。然而媽媽一定被澆了個透心涼。
我打開「包袱」,發現居然還是岳麓出版社的兩部書,排印文字是超小號字。上面標價分別是九元和六元。(作者題外話︰如斯價格,若放在當下,則便宜已極,彼時實亦不菲;如今一套「四大名著」的定價從兩百元到兩千元不等;多說一句,某國的書價和房價一樣離譜。)我當時就在懷疑媽媽是不是直接從其同事手中把書給買下來的。不過想到媽媽為了我能讀到貨真價實的四大古典名著原裝書所付出的犧牲,我也就未曾追問了。
母親從不讀書,許多年來卻直接或間接地為我買了那麼多書,真真是母愛無疆、無法報答于萬一。孟郊詩雲︰「誰言寸草心,報得三春暉」。信夫!