天漸漸黑了，布朗羅先生乘坐著出租馬車，在自己家的門口下了車。他輕輕地把門關上了，然後打開了房間的門。一個健壯魁梧的男人從車廂里走出來，站在踏板的側邊，就在此時，另一個坐在趕馬人位子上的男人也走了下來，站在另一側。布朗羅先生做了個手勢，他倆扶著一個人走下了馬車，一左一右夾著他匆匆進入了屋子。被夾著的人就是孟可司。
他們一言不發地用同一種方式登上了樓梯，布朗羅先生走在前面，帶領他們來到一間後房。在這個房間門口，上樓時就不怎麼高興的孟可司停住了。兩個男人看著布朗羅先生，靜候指示。
「他知道好歹，」布朗羅先生說道，「如果他猶豫不前，或者不听你們的命令隨便亂來，就把他拖上街，找警察幫忙，以我的名義告發他是個重刑犯
「你憑什麼這麼說我？」孟可司問道。
「你怎麼敢逼我用這種手段，年輕人？」布朗羅先生正言厲色地看著他，反問道，「你是瘋了，還想走出這所房子嗎？放開他吧。行了，先生你可以走了，我們會跟上來的。不過，我警告你，我對心目中最莊嚴神聖的一切發誓，只要你離開這所房子，踏上外面的街道，我就要去指控你犯下的所有罪行，然後把你抓起來。我已經想好了，說到做到。你要是真打算那麼干，那你可真是咎由自取
「這兩條狗得到誰的允許了，在街上這樣夾著我，把我弄到這兒來？」孟可司依次打量著站在身邊的兩個人問道。
「我的允許布朗羅先生回答說，「這兩個人听從我的指揮。如果你抱怨自由被人剝奪了的話——你在來的路上就有權利和機會恢復自由的，可是你還是覺得不吭聲為妙——我再次重復一下，你可以尋求法律的保護，我也可以申請法律制裁。不過，你到了沒法收場的地步時，不要來求我大發慈悲，到時候，權力已經不在我手里，已經在別人的手里了，你不要自己往深淵里跳，還硬說是我把你推下去的
孟可司有些左右為難，也有些驚慌。他猶豫起來。
「你還是自己決定吧，」布朗羅先生十分堅定地說，「如果你希望我公開提出指控的話，我將那樣做——我再說一遍，這條路你非常清楚是怎麼回事，盡管我不難料到你會受到什麼樣的懲罰，而且一想起來就讓人不寒而栗——那我可就無能為力了。如果不想這樣，你可以請求我網開一面，向那些你深深傷害過的人請求寬恕，那麼就請你坐到那把椅子上去，一句話也別說，那把椅子已經恭候你多時了
孟可司嘀咕了幾句誰也沒有听明白的話。顯然他還在猶豫。
「你抓緊時間吧，」布朗羅先生說道，「只要我的一句話，選擇的機會就將一去不復返了
孟可司依然舉棋不定。
「我是個直性子，我不喜歡跟人討價還價，」布朗羅先生說，「再說，我是在維護別人的切身利益，也沒有權力去討價還價
「這麼說——」孟可司吞吞吐吐地在說，「這麼說——就沒有兩全其美的辦法了？」
「沒有！」
孟可司帶著焦急的目光注視著這位老紳士，在對方的表情中看到的唯有嚴厲與堅決。于是他走進房間，聳了聳肩，坐在了那把椅子上。
「你們從外邊把門鎖上，」布朗羅先生對兩名隨從說，「听見我搖鈴再進來
兩名隨從應聲退了出去，布朗羅先生和孟可司面對面在屋里坐下。
「先生，」孟可司摔掉頭上的帽子說，「真是絕妙的招待，這還是我父親交情最深的朋友呢
「年輕人，正因為我是你父親交情最深的朋友，」布朗羅先生答道，「正因為我幸福的青年時代的希望與抱負都是與他聯系在一起，都是與那個和他有同胞血緣關系的可愛的人兒緊緊相連的，她年紀輕輕，就去見上帝了，丟下我一個人孤零零地待在這里。因為在那個早晨，他和我一塊兒跪在他唯一的姐姐的靈床旁邊，那時候他還是個孩子，他姐姐本來就要成為我的妻子了——可上天又有了另外的安排。從那時起，我這顆凋萎的心就一直牽掛在他身上，直到他去世，盡管他經受了種種考驗，鑄成了種種大錯。但是我的心里充滿了舊時的回憶，甚至一看見你，就會勾起我對他的思念。正因為這種種緣故，直到現在——是的，愛德華黎福特，直到現在——我還不由自主對你這樣禮貌，其實你應該因為辱沒了這個姓氏而感到臉紅
「這跟姓氏有什麼關系？」對方過了一會才問道，此前他一直默默地注視著激動不已的老紳士，同時感到莫名其妙，再次說著，「這個姓氏跟我有什麼關系？」
「沒有什麼關系，」布朗羅先生回答，「和你毫不相干，但這也是她的姓氏，盡管時過境遷，我，一個老年人，只要一听到陌生人提起這個姓，我還會像當年一樣非常激動。你改名換姓氏了，我非常高興——非常高興——非常高興
「這的確不錯，」孟可司（這里姑且保留他的化名）沉默了半天才說，他繃著臉，身子滿不在乎地搖來搖去，布朗羅先生用手捂著臉，坐在那兒。
「你找我到底有什麼事？」孟可司帶著疑惑問道。
「你有一個弟弟，」布朗羅先生打起精神說道，「我在街上走到你背後，輕輕說了一聲他的名字，幾乎單憑這一招，你就沉不住氣了，緊張兮兮地跟我上這兒來了
「我沒有弟弟，」孟可司回答，「你知道我父親就我一個兒子。你干嗎跟我說起什麼弟弟來了？這一點你我都清楚
「你還是听听的好，有些事我很清楚，而你也許並不清楚，」布朗羅先生說，「我自有辦法讓你產生興趣。我知道，你那個倒霉的父親當時還是個孩子，在門閥觀念和最齷齪、最狹隘的虛榮心逼迫下結了一門不幸的婚姻，而你又是這門親事唯一的也是極不自然的結果
「你的話真難听，可我並不計較，」孟可司嘲弄地笑了笑，插嘴說，「你知道情況，這對我也就足夠了
「可我還了解到，」老紳士繼續說道，「那一場陰差陽錯的結合帶來的是災難、慢性折磨、無休止的苦惱。我知道那不幸的一對各自套著沉重的枷鎖，度日如年，過得是何等的厭倦，這對于兩個人來說都是一種傷害。我知道，冷冰冰的表面關系是如何變成公開的辱罵，冷淡如何讓位于厭惡，厭惡又變成仇恨，仇恨再變成詛咒，直到最後終于把那條響當當的鎖鏈扯斷，各奔東西，彼此都帶著一截可恨的鏈條，那一鎖鏈只有死亡才能斬斷，兩個人都強裝出開心得不得了的樣子，想的是換一個環境，不讓別人看見這根鏈條。你母親大功告成了，很快就忘掉了你的父親。可是過了多少年，那東西仍在你父親心里生銹、腐爛
「對了，他們分居了，」孟可司說道，「那又怎麼樣呢？」
「他們分居了一個時期，」布朗羅先生回答。「你母親在歐洲大陸縱情享樂，完全把足足小她十歲的年輕丈夫給忘了，而你父親眼看前途無望，一直在國內徘徊不定，結交了一班新朋友。這是可以理解的，這一點你也應該知道
「我不知道，」孟可司說著，將目光轉向一邊，一只腳在地上打著拍子，擺出一副事不關己的樣子。
「你的態度和你的所作所為一樣使我確信，你非但沒有忘記這件事，而且始終耿耿于懷，」布朗羅先生回答，「我說的是十五年以前，當時你不過十一歲時，你父親只有三十一歲——我重復一遍，他奉父命結婚的時候還是個孩子。你是要我重提那些使你父親的名聲蒙上陰影的事情呢，還是不用我說，你自己將真實情況告訴我？」
「我沒有什麼好說的，」孟可司答道，「只要你願意，只管說你的
「當時，那群新朋友中，」布朗羅先生說道，「有一個是退役的海軍，他的妻子半年前去世的，留下兩個孩子——在早還有幾個，但幸虧只有兩個，而且都是女兒，一個是十九歲如花似玉的姑娘，另一個只是一個兩三歲的小丫頭
「你說這個跟我有什麼關系嗎？」孟可司問。
「他們在鄉下生活，」布朗羅先生好像沒有听清楚這句話，「你父親好像也在那一帶生活，在那兒住下來。結果，雙方很快就認識了，並且結下了友誼。比爾賽克斯，你父親是位有天賦的人，很少能有人與他相比，他們姐弟倆無論氣度和長相都非常相似。老軍官對他也越來越了解，到後面也越來越喜歡他了。要是事情到這兒能停止就好了。那個大女兒和父親一樣也是越來越喜歡他
那個老紳士想了一下，他看見孟可司咬著嘴唇，眼楮朝著地板看去，然後就說道︰「到了年底，那個男人和大女兒便定下了莊嚴的婚約，她贏得了那個姑娘的芳心，那是她的第一次也是唯一一次真摯的愛情
「你的故事可真是夠長的孟可司在椅子上焦急地折騰著，說道。
「這個真實的故事充滿憂傷、苦難和不幸，年輕人，」布朗羅先生回答，「這種故事通常都是如此。如果是一個單純快樂美滿的故事，那就很短。後來，你家的一個有錢的親戚過世了，當初就是為了鞏固他的利益和地位，拿你父親當了犧牲品，跟其他人經常踫到的情況一樣——這並不是什麼罕見的例子——為了彌補他一手造成的不幸，他給你父親留下了他自認為能夠消除一切痛苦的靈丹妙藥——錢。你父親必須即刻趕往羅馬，那人本來是到羅馬去養病，哪知死在那兒了，他的事情頓時一團糟。你父親去了，在當地得了一種絕癥。消息一傳到巴黎，你母親就帶著你跟去了，她到的那一天，你父親就死了，沒有留下遺囑——沒有遺囑——于是全部財產落入你們母子的手中
這個故事講到這里，孟可司屏住呼吸，全神貫注地傾听著，盡管眼楮沒有正對著說話的人。布朗羅先生打住話頭，孟可司換了一個姿勢，擦了擦發燙的臉和手，一個人突然間如釋重負——就是這個樣子的。
「他出國以前路過倫敦，」布朗羅先生目不轉楮地望著對方的臉，緩緩地說，「他來找過我
(