「這些是給你家里人的,」押運員說道,「喂,里面的人動作快一點好不好?這個破郵袋,前天晚上都沒弄好,這樣弄是不行的,你應該知道的
「貝恩,最近城里有什麼新聞?」那個獵場看守一邊問著一邊往窗板那走著,這樣子更容易觀賞到幾匹馬。
「據我所知沒有什麼新聞,」押運員邊戴手套邊回答道,「糧價好像漲了一點兒。我還听說斯皮達菲那地方有一起凶殺案,不過我不太相信
「噢,是真的,」一個男人從車窗里往外張望著答道,「那真是一起可怕的凶殺案啊
「是嗎,先生?」押運員動了一下帽子,很感興趣地問道。
「麻煩問一下,先生,遇害者是男的還是女的?」
「是個女人那個車里的男人答道,「估計是——」
「行了吧,貝恩趕車的人不耐煩地說了一句。
「這破郵袋,」押運員說道,「你們里面的人是不是睡著了啊?」
「來了,來了!」郵局里面的職員跑了出來,說道。
「來啦,」押運員小聲說著,「哼,跟那位千金小姐一個樣子,明明說著很快就能愛上我的,可是我卻不知道什麼時候才會兌現。行了,開車吧,好—— !」
車發動了,趕車人按了幾下喇叭,車發出了幾聲歡快的聲音,開走了。
賽克斯仍然站在街上,對剛才那些人的談話顯得沒有什麼反應。他只是不知道該去哪,沒有什麼事比這個更加讓他煩悶了。最後,他再一次選擇往回走去,踏上了從海菲爾德通往聖阿爾班斯的大道。
他沒有計劃地往前走著。可是,當他走出小鎮後,走到了空蕩陰沉的大路上,他就感覺到恐怖了,他渾身從里到外都哆嗦起來。眼前的每一個物體,不管是真的還是影子,不管是靜的還是動的,全都像某種可怕的東西。然而,這些恐怖和那天早晨與他離得很近的怪影相比又算得了什麼。黑暗中,他還能認得出自己的影子,說得出最細微的特征,清楚地記得它是怎麼樣的身軀,怎麼樣的表情怎麼樣地行走著。他還能听見衣服與樹葉踫在一起發出的沙沙聲,每陣微風都會送來那最後一聲低沉的慘叫。如果他停下來了,影子也會跟著他停下。如果他快速行走,影子也會跟在他後面——它不會離開的——要是真的離開了可能更好些,而是像一具僅僅具有生命力的軀體,像一股陰冷的風跟在他身後不知道停息。
他好幾次都把身子轉過去,想把身後這個幻影趕走,哪怕它只是用力地看著自己,他也會非常害怕,就連血液好像也跟著停滯了︰因為幻影也跟著自己一起轉了過來,又轉到身後去了。上午時他一直是面對著它,而現在它就跟在自己身後——一步也不離去。他如果背靠土坡,就會感覺到它在自己的頭上,寒冷的夜空中清晰地印出了它的輪廓。他又面向天空躺下——後背貼在馬路上,它就在他的頭上直勾勾地站著,什麼也不說,一動也不動——一塊活生生的墓碑,上面刻著用鮮血鑄成的墓志銘。
不要說凶手永遠也不會逍遙法外的,有時候老天就是不長眼楮。這樣提心吊膽地每熬過一分鐘,跟死過幾百回也不分上下了。
他路過野地,野地里有一個茅屋,正好為他提供了棲身之地。這個茅屋的門前長著三棵大楊樹,屋里一片漆黑,晚風卷著一陣陣,哭泣聲嗚嗚咽咽地吹過樹梢。天還沒有亮,他實在走不動了。他在牆根下直挺挺地躺了下來——沒想到新的折磨正等待著他。
在這個時候,一個幻影浮現在他的眼前,和之前他要躲開那個一樣頑固,卻更加的可怕。在這片黑暗中,出現了一雙睜得大大的眼楮,那樣的暗淡,那樣的無神,他寧願是自己真實看見的,也不願那是自己想象出來的。眼楮本身是光亮的,可是它卻沒有照亮任何東西。正常來說眼楮只有兩只,可是在想象中它卻到處都是。假如他閉上眼楮,腦海里便會想起那個房間,每件東西都是熟悉的——沒錯,他如果憑著記憶想起那間屋子,有幾件東西他也許想不出來的——每件東西都在老地方。那具尸體也在原來的地方,眼楮與他想象得一樣。他害怕了,跳了起來,跑到了屋外的野地里。影子又跟著他出來了。他又一次走進了茅屋里,他鑽到了一個角落里。還沒有來得及躺下,那影子就又出現了。
他待在這個地方,只有他自己清楚自己的內心是有多麼的恐懼,他手腳都在打著哆嗦,冷汗從每一個毛孔里流了下來。突然,晚風中騰起了一片喧鬧聲,叫聲喊聲在遠處響成了一片,這其中還夾雜著慌亂與驚愕。在這樣淒涼的環境中能听到人的聲音,就算是什麼不祥的預兆,對他來說也是一個很大的安慰了。危機時刻,他重新有了精神與力量,他猛然跳了起來,再次沖到了野地里。
遼闊的天空像是著了火一樣,火勢凶猛,一片片的火星旋轉著沖向天空,把方圓幾千里的天空都點亮了,一團團濃煙把他站的地方籠罩起來。過了會兒,又有新的吶喊聲,喊得聲音更大了。他听出來了,那是在喊︰「著火了!」喊聲中夾雜著救火車的響聲,房屋倒塌的聲音,火柱斷裂的聲音。大火包圍了一個新的障礙物,火苗越來越大。他在遠處觀看著,喧鬧呼喊聲越來越嘈雜,那邊有人——男的女的都有——大火燃燒著,人們忙碌著。此番景象在他的眼里好比一種新的生活。他跑了過去——一直跑。沖了過去——沖過了荊棘,跳過了柵欄和籬笆,和那條狗一樣發瘋似的往前跑著。
他跑到了現場,滿目狼藉,往來的幾個人正衣冠不整地跑著,有的人正從馬廄里把受驚的馬拉出來,有的人把牛從牛棚里轟出去,有的人冒著熊熊大火,從被燒得通紅即將月兌落的房梁下,跑進屋里去搬東西。一個小時之前一切還都好好的,現在隨著大火的燃燒,房屋都倒塌了。鉛和鐵也被大火燒化了,滾燙的液體流在了地上。女人、小孩在不停地喊叫著,男人們大聲歡呼吆喝著相互壯膽。救火的水聲也嘩嘩地響著,噴灑在滾燙的木板上,發出了水火相容的 聲,匯成了一片可怕的喧囂聲。他也跟著喊了起來,嗓子都喊啞了。他忘卻了煩惱,忘卻了自己,奮不顧身地與這些人們在一起救火。
這一夜,他不停地忙碌著,一會用水泵抽水,一會在濃煙烈火中奔跑,一刻也沒有讓自己停歇。他四處奔波著,不時地跑上跑下,上房頂,穿樓層,在顫顫悠悠的地板上行走,冒著即將掉落下來磚石的危險,在大火燃燒的每一個地方都會發現他的身影。然而,他身上好像有什麼東西保護一樣,沒有受到一絲傷害,沒有踫著也沒有壓著,沒有感覺到疲憊,他腦子里空空的,一直忙碌到新的黎明到來的時候,被大火燃燒的村莊只剩下一片黑乎乎的廢墟和濃濃的煙霧。
救火的亢奮已經過去了,那個可怕的意識自然又回來了,他清楚地知道自己犯下了很大的罪過。他疑神疑鬼地看了眼四周,眼下人們正三五成群地交談著,他害怕自己會成為他們交流的主題,然後意味深長地沖著那條狗做了個手勢,狗領會了。就和他悄悄地離開了。他順著一台發動機走過去,正好有幾個人坐在那,他們把他喊住招呼他吃點東西。他隨意地吃了點面包和肉,剛喝下一口啤酒,就听見那幾個倫敦來的救火員討論著那起凶殺案。「听人說,那個凶手逃到了伯明翰了,」其中一個說道,「他們照樣會把他抓到的,偵探已經出發了,明天晚上通緝令就會在全國各地了
他慌忙走開了,一直走到讓他險些摔倒的地方才停下來。接著,他在一條小路上躺了下來,躺了很久,但是一直睡得很不安穩。他又一次起來游蕩,猶豫不決,不知該去哪里,擔心又得度過一個孤寂的夜晚。
猛然間,他不顧一切地作出了決定︰回到倫敦去。
「不管怎麼樣,到了那里總有人可以跟我說說話,」他盤算著,「一個嘈雜的藏身之地。我在鄉下留下了這麼多的線索,他們肯定不會想到回到倫敦抓我。我為什麼不到倫敦躲上幾個星期,然後,從費金那里硬討一筆現錢,跑到法國去?媽的,我豁出去了
在這個念頭的唆使下,他毫不猶豫地開始了行動,選擇一些人煙稀少的路徑往倫敦走去,打定主意在首都近郊先落下腳,等天黑下來,再繞道進入倫敦,直奔自己選定的目的地。
然而,狗是個問題,如果畫著他的圖像及特征的通緝令已經發到各地的話,絕對不會落下這一條——就是狗在他的身邊。而這點會在他走街串巷的時候被捕。他決定了,把狗淹死。他朝前走去,四下里尋找著池塘。他撿起了一塊大石頭,一邊走一邊把石頭系在了手帕上。
這些準備工作在進行的時候,那畜生抬起頭來,望著主人的面孔。不知道因為本能嗅出了危險,還是那個強盜斜眼看它的目光比平時更凶了一些,它躲躲閃閃地走在後面,距離比以前更遠了一些,他一放慢了腳步,它就畏縮不前了。主人在一個池塘邊停了下來,回過頭去叫它,它干脆就不走了。
「听見我叫你了嗎?過來!」賽克斯喊道。
那畜生在習慣的驅使下走了過來。可是,當賽克斯蹲來,將手帕往他脖子上套的時候,他叫了一聲,跑走了。
「回來!」那強盜說道。
狗搖了搖尾巴,但是沒有移動半步。賽克斯打了個活套,有一次叫它過來。
狗上前了幾步,又退回去,躊躇了一會兒,便轉身以最快的速度逃走了。
那男人累了就打算坐下來等著,以為過一會兒它就會回來了,可是狗再也沒有出現,他也只好重新踏上旅途。
(