人生的際遇千變萬化，誰也不可能準確地預測到未來會發生什麼，正如我們誰都沒料到升上三年級後所發生的那一連串悲劇。
我曾經自豪地認為我的數據打破了人們的常識，我可以在比賽中自如地運用分析它，順利拆解對方的招數以及瓦解他們的自信。我能夠預料到對方的下一步行動，預料到他們下一句想說的話，預料到比賽的走勢和結果。
然後那也僅僅只是預料罷了。
數據不是萬能的，數據不能操控人類的感情。當你真正面對措手不及的局面時，數據只會變成一紙空談，它什麼忙也幫不上。
我常常被人說頭腦好，不知道從什麼開始大家都一致認為我是像活字典一樣無所不知的人，上至天文地理下至緋聞八卦，只要一遇到問題，大家第一個就會想到跑去跟柳蓮二打听。
可他們錯了。我並不是無所不知的，相反，我不明白的東西有很多。
收集情報和觀察他人是我從小的興趣，也可以說是特長所在。將這門特長運用在網球上是一個新奇的嘗試，一定程度上可以說它成功了，我也因此得到了立海網球部第三把交椅的頭餃。但在平凡的日常生活中，我的特長並不像人們想象的那樣足以用來擺平一切。
我承認我觀察過秋山和三宅，但我從未試圖從她們身上收集情報和數據。並不是做不到，只是我不想那麼做。
我和秋山她們是同類——這話無論怎麼看都很奇怪吧，難道我和弦一郎他們就不一樣了嗎？不是這樣的。我的隊友，我的對手，潛在的威脅和值得期待的新星，有關這些人的情報我都精確無比地記載了下來，而秋山和三宅絕不會出現在這個範圍內。
我沒有必要去弄清楚有關她們的事，那不是我的興趣所在，我只需要知道一點就可以了。
那就是當我和她們在一起時，我能感覺到安寧。
這個地球上生活著千姿百態的人類，不同的種族，不同的語言和文化，不同的膚色和發色。從生物學的角度來看，我們一樣都是由無數個細胞組成的高等生物，然而每個人都有不同的個性和思考方式，這與他們的成長環境和所受教育息息相關。
那麼從宗教的角度出發，我們到底又是怎樣的存在呢？神明創造我們，創造了這個世界，他賦予我們每個人不同的靈魂與使命，而在這些人之中，必定會有踫巧相似的一群。
同成長環境無關，同所受教育無關，同性格種族也無關，只是我們的靈魂恰好是神明用同一塊料子做的。
我不需要去理解秋山和三宅，就像她們也不需要來理解我一樣。我們生來就是一類人，即便旁人不明白，我們自己也清楚得很。
死亡詩社在二年級時成立，那一年，名叫切原赤也的一年級新生加入了網球部，仁王也在完全意外的情況下將原本隸屬于高爾夫球部的柳生比呂士招入了網球部。
新生的王者立海就此有了它的雛形。
在那段接連發生悲劇的沉重時期到來之前，我們的二年級確實有過一段稱得上輕松的時光。
我記得那時曾有美術部的人悄悄透露說，幸村和美術部一位名叫望月的學姐走得很近。三年級的望月學姐是當時學校里的風雲人物，不僅是學生會副會長，還兼任美術部部長。無論從哪個角度看，望月學姐都是令人憧憬的對象。性格溫柔，成績優異，出生良好，高雅的舉止和端麗的容姿，你幾乎可以說她就是女生版的幸村。
那時的望月學姐和幸村，在大家眼里是公認的郎才女貌。
有人說幸村的出類拔萃使得跟他同齡的女生們都顯得過于幼稚膚淺，而比我們大一歲的望月學姐則剛好彌補了這點。
網球部里除了偶爾好事的丸井之外，一般不會有人去過問幸村的私事。那時的他到底是否有在和望月學姐交往，我至今也不是很清楚。
二年級仿佛是一個微妙的分水嶺，懵懂未知的人停留在一端，另一端則以丸井和幸村為開端慢慢掀起了神秘面紗的一角。
您問我是哪一邊嗎？我想我仍然對此知之甚少，二年級時的我不是顧著網球就是顧著詩社，從來不會把這些事放在心上。其實類似的問題我也問過弦一郎，結果只是換來他一句︰「無聊！這種事對我們來說還太早！」
除了弦一郎，秋山和三宅看起來似乎也是與這種事無緣的人。她們只是一心沉浸在自己的世界里，終日游離在眾人之外，與成堆的詩集散文和墨水紙筆為伍。
死亡詩社這個僅有三人的團體雖然從未獲得過校方的正式承認，但隨著校刊的連載和廣播部的定期朗誦，詩社的作品也在不經意間遍布于學校的各個角落。盡管這些變化只是讓弦一郎感到更為不快，但學校里漸漸也有了認為我們很酷的人。
「柳前輩！听說你很擅長寫詩是嗎？這是我最近寫的東西，希望你能看看！」
不僅是我，三宅和秋山那里也遇到了不少這樣慕名而來的人。除了偶爾應對一下需要建議的後輩之外，學校的很多社團也表示希望我們能為他們寫一些別具一格的介紹文，以達到吸引大家入部的目的。
自認為不追求功名利祿只圖玩得開心的三宅起初並不願意接收這些雜活，可在一些社團給出誘人的回報條件時，她卻一口答應了下來。
「文學部的家伙說他們可以搞到縣立圖書館365天暢通無阻的免費借書卡！」雙眼放光的三宅告訴我們說。
如果說圖書館的借書卡還在可以理解範圍內的話，那其他社團給出的報酬就真的給人一種完全模不著頭腦的感覺了。
比如說劍道部的人給了三宅一打自助式料理店的優惠券，三宅說我們改天可以去吃。再比如說游泳部的人給了她游泳健身館的積分卡，三宅說我們改天可以去游。天文部的人則給了她美容院的全身月兌毛套餐免費體驗券，三宅又說，搞不好哪天我們就用上了。
在三宅受到各種積分卡消費卡優惠券誘惑的同時，原本清閑到無所事事的死亡詩社也有了一段可謂忙碌的時期。
在這樣的情況下，死亡詩社的三個人召開了一個小小的會議，會議內容是有關是否要擴大招收新成員。原本這種事情全權交給三宅和秋山去決定就可以了，但三宅說我也是詩社的一員，所以也得征求我的意見才行。
我不反對替那些社團寫介紹，即使沒有那些亂七八糟的積分卡作為報酬也沒事。但我還是希望詩社能保持一開始單純為寫詩而寫詩的初衷，不以名利為目的，盡情地自己喜歡寫的東西。只要能保持這一點，那麼無論是要擴張社團還是怎樣我都沒意見，我把我的想法直言不諱地告訴了三宅和秋山。
「保持初心啊……你偶爾也能說出很經典的句子嘛，蓮二！」
三宅一邊說著一邊把手重重地拍在我肩上。她露出一副大徹大悟的表情來。
結果，社團並沒有擴招成員。我們三個人快馬加鞭地完成了那些社團的委托，三宅說以後如果不是遇到真正大手筆的報酬，她不會再接這些亂七八糟的委托了。
寫完那一堆社團介紹之後，我和秋山都有些精疲力盡。三個人盤腿坐在體育館的地板上，籃球部結束活動時已是傍晚時分，夕陽開始下沉，不遠處傳來田徑部跑圈喊口號的聲音。
見我們倆沒什麼精神，三宅狡猾地一笑，從書包里拿出了一樣東西。
「來做點能打起精神的事吧，戰友們
她手里舉著的是一包香煙。
法律規定未成年人滿20周歲前不得吸煙喝酒，三宅應該很清楚這點才對。更何況在學校里抽煙，如果被老師發現得到退學處分也不是不可能。
「前兩天我拿寫好的詩去給老爸看，沒想到那家伙居然說我寫的都是看不懂的歪詩三宅不滿地咂咂嘴，「我一不爽，就趁他不注意的時候把煙偷出來了
三宅說她爸爸是老煙槍，上班必備香煙，今天到公司之後如果發現包里的煙突然不見了，肯定會抓狂。
「來，一人一支，試試看
三宅邊說邊拆開包裝，從里面抽出一支煙來遞到秋山的面前。秋山猶豫了一下，沒接過去。
「沒出息的佳能三宅朝她哼了一聲，轉而又把那支煙遞到我的面前，「蓮二，你是男人吧？」
和是不是男人沒有關系。未成年吸煙是違反法律規定的，不管三宅再怎麼出格，也不應該做觸犯法律的事。
「我認為這不太好我拒絕道，「吸煙對我們沒什麼好處，只會危害身體健康。三宅最好也不要輕易嘗試
「啊啊……你們倆可真夠無聊的……！」
吃了閉門羹後，三宅一臉無聊地往後倒去，整個成大字型躺在了體育館的地板上。
她仰天大大地嘆了口氣。
最近這段時間因為忙于幫社團寫介紹，詩社幾乎沒有什麼正兒八經的產量。三個人都沒有可以用來投稿的好作品，登報上雜志的活動進入了停滯期。三宅說她在無形中感受到了壓力。
「以前的那些大詩人啊大作家啊不都是這樣嗎？喝酒可以消解愁悶，抽煙可以放松身心。說不定這倆樣都干全了，靈感就來了
確實，歷史上許多有名的作家和詩人都有吸煙酗酒的習慣，煙酒不沾身心健康的反而很少，有些人甚至因吸煙酗酒過量而早早死去。
「那只能成為反面教材我對三宅說，「我們應該……」
「沒有應該和不應該，規矩都是人定的，規矩也是靠人自己打破的三宅打斷我說，「蓮二，我很早就想說了，你明明很有才氣，干嘛要跟真田那種家伙混在一起？混到頭不僅浪費浪費自己的才能，還變成了跟他一樣不通情理的老古董
同樣的話弦一郎也不止一次對我說過。
「你明明不是叛逆學壞的人，為什麼要跟三宅那種人混在一起？跟那種人混在一起只會浪費了你的才能，不要再自甘墮落了！」
盡管是站在對立面的兩個人，但弦一郎和三宅的步調有時驚人的一致。換句話說，這兩個人都對自己認定的事有可怕的執著。
也許正是因為對自由和束縛的定義過于固執，這兩個人才死活不能相讓吧。
「我不在乎三宅說，「我什麼都不在乎。我只是想活得更有意義，不在乎人生長短，而在乎是否精彩
說完，她坐起身來，從書包里拿出打火機，點燃了自己手上的香煙。
像是要進行什麼神聖的儀式一樣，三個人都不約而同地安靜了下來，眼看三宅夾著香煙的手緩緩向嘴邊靠近。
她謹慎而小心地吸了一小口。
「咳——！咳咳——！」
下一秒，三宅掐著自己的喉嚨大聲咳嗽起來，手里的煙一不小心掉到了地上。秋山趕緊把煙撿了起來。
「你沒事吧？」我看著咳得死去活來的三宅問道。
「我靠，怎麼可能沒事！這玩意兒真不是人吸的——！」她一邊咳一邊用拳頭捶自己的胸口。
不知道為什麼，看著三宅的樣子，秋山卻默默地笑了起來。
她觀察了一下從地上撿起來的那根煙，然後下定決心似的放進了自己的嘴巴。
「等、等等……佳能……這東西一點兒也不好吃！」
可三宅出手阻止時已經晚了，秋山吸了一口煙，緊接著跟三宅一樣不要命地咳起嗽來。
只不過是吸了兩口，刺鼻難聞的煙味已經彌漫在體育館里。看著咳得喘不過氣來的三宅和秋山，我忽然覺得自己好像被她們排除在外了。
三宅和秋山並沒有強迫我試著抽煙，但她們倆抽完之後都用有趣的眼神看著我。
「這玩意兒難吃透頂，真的三宅笑著對我說，「可我現在醒過來了，我終于知道幾百年前的那些老家伙們為什麼會喜歡這東西了，因為它太臭！你抽過之後就算不想醒也不成！」
她們倆又是咳嗽又是笑，秋山忍不住伸手去擦眼角的淚痕。我不知道那是咳出來的眼淚還是笑出來的眼淚。
我常常在路邊看到蹲在地上抽煙的不良少年，毫無疑問，那些人在我和弦一郎眼里都是無可救藥的邊緣人群。他們吸煙，偷東西，打架，逃學，成天游手好閑不干正事，自認為紋上刺青抽幾口煙就能顯得自己很可怕，我對這樣的人不屑一顧，也毫無同情。
嘗試吸煙不是為了成為這些墮落的人，我承認或許多少有好奇和新鮮的因素在里頭，但能否把持得好完全取決于自身。
我問三宅拿來了煙盒和打火機，看著她點燃香煙的時候似乎沒什麼感覺，可一旦到了自己手中，我竟覺得這些東西意外的沉重。
「如果弦一郎知道我做了這樣的事，他一定會大發雷霆吧
我以十分生疏和不靈活的動作點燃了香煙。煙頭變焦泛紅的時候，三宅和秋山交換了一個眼神，她們仿佛是有所期待地望著我。
這個世界上有把煙抽得很帥的人，也有把煙抽得很遜的人，可以的話，我想成為前面那種。
一小團灰色煙霧從嘴巴里冒出來的時候，我以為自己還能堅持得住。但僅僅三秒過後，我就瞬間用手捂住了嘴，開始不住地發出咳嗽聲。
三宅和秋山看見我故作鎮定但又忍不住露陷的樣子，都哈哈大笑起來。
「恭喜！你長大了，少年
三宅伸出手，和正在不斷咳嗽的我來了一個響亮的擊掌。
接著她又回過頭去和秋山擊了個掌，擊完掌後她就這麼拉著我們的手，三個人坐在地上圍成一圈。
「不需要當煙鬼酒鬼才可以成為詩人，但至少我們做過了和那些偉大的老頭們相同的事
有些事並不是你去嘗試就意味著學壞，而是在嘗試過後發現它確實不適合自己，才能由此做到敬而遠之。
在那之後我們三個人再也沒踫過香煙，三宅把從她爸爸那里偷出來的香煙和打火機扔在了河邊的草叢里。三宅說沒準就是因為我們抽不了煙所以才沒法成為偉大的詩人。
但成不了偉大的詩人又怎樣呢，至少在這一刻，我們還能有紙有筆，還能做自己喜歡做的事。
我們不曾飽受戰爭的磨難，不曾體會貧窮的艱辛，我們體驗過的事情還太少太少，正因年少才顯得如此單純和莽撞。
——「投出冷眼，看生，看死。騎士，向前！」
放學回家的路上，三宅搶過秋山的筆記本，念出她記在上面的詩句。秋山微笑地看著夕陽下舉拳大喊「我要成為騎士」的三宅，三個人在落日的余暉下沿著河壩慢慢前行。
現在，我可以告訴您為什麼我想把那句話刻在自己的墓碑上了。
在彌漫著凱爾特人自由與激蕩靈魂的那片愛爾蘭草原之上，有一位獨自乘馬的騎士，他不為生而動，不為死而動，將世間的一切看淡，不在乎悲苦短痛，只是在沉重的頭盔之下以堅定的視線眺望無盡天際。
我希望我能成為那樣的人。無論是死後還是現在。
(