我永恆的靈魂
注視著你的心
縱然黑夜孤寂
白晝如焚
——jeannicolasarthurrimbaud
我一直認為，像三宅那樣灑月兌的人是絕不可能被一些細微情感所束縛的。
死亡詩社沒有上下制度，我們沒有部長，也沒有副部長，盡管一定程度上我認為三宅擔當著與部長相同的職責，但她自己卻不這麼認為。
和一般隨處可見的女生不同，三宅就像豪放的男子漢一樣豁達而不拘小節。和她在一起，你不會覺得自己是在和一個女生交流，反倒更像是在和一個可以稱兄道弟的人講話。
二年級下半學期期末，三宅沒有任何預兆地宣布說，她要隨海外轉職的父母一起前往美國，不會再和我們一起升三年級了。
離開立海前，她在畢業儀式上當著全校人的面向一個喜歡的男生告白。這段驚天動地的告白成為了她留在立海的最後一段傳奇。
沒錯，三宅是一個傳奇般的人物。她和秋山創建了立海第一個學生自發組成的社團，她無視傳統自行其道，她是所有人眼里的異類，她毫不羞愧地在所有人面前大聲喊出了喜歡的人的名字。
至少在這個學校里，三宅開拓了一個他人未曾踏足的全新領域。
有時我會想，如果我們在二年級時能更多地體會到像三宅這樣的存在是何等重要，如果當時我們再多盡一些力讓她留在立海不去美國，如果我能更早地察覺到那些不幸的征兆加以調查的話……
也許三年級時的悲劇就不會上演。
三宅是從什麼時候開始喜歡上杰克的？我想應該是在那次運動會之後吧。
那是二年級期末考試前的運動會，也是我們初中生涯里的最後一次運動會。因為升上三年級後突發的那場悲劇，讓一年一次的運動成為了最終的追悼儀式。
三宅和秋山都是對班級集體活動提不起什麼興趣的人，所以我記得那年運動會開始之前她們都沒有主動報名。
在當時，每個班派出的選手幾乎都是運動社團的人，我和弦一郎自然不用說，一個人就報了三四個項目。但二年級時我們班隸屬運動社團的人並不多，就算有也是一些因為怕麻煩而極力躲避報名的人。身為風紀委員和班級代表的弦一郎怒其不爭，在周末的班會上對著全班一通訓斥。
「沒有半點集體榮譽感的家伙現在就給我從這個教室里出去！」
他的吼聲讓班里一半的同學都不禁伸手捂住了耳朵。
那時的二年級總共有9個班，每個班都有每個班的特色。比如丸井和杰克他們班很擅長家庭料理科目，總是會烤好吃的餅干分發給其他班的老師和同學。再比如說幸村他們班，幸村班里有好幾個美術部的部員，他們班的黑板報每一期都畫得很漂亮，總能吸引不少人去圍觀。
而到了我們班呢？用弦一郎的話來說，我們班一整個就是四分五裂，人心渙散，不忍直視。
我們班以小團體居多，雖然有擅長文系的秋山和三宅，也有隸屬網球部的我和弦一郎，但大家都是各自以各自的小圈子為中心，互相之間不怎麼打交道，也就自然沒有所謂齊心協力的「班級特色」。
衫山老師不怎麼在乎我們是否團結一致齊心向上，她一貫注重學生發揮個人所長，主張每個人都應以堅持自我個性為主。
結果，力不從心的弦一郎不僅沒能激發起大家的斗志，反而還讓一些平時就討厭他嚴肅作風的人發出了抱怨的聲音。
「為什麼我們非得豁出老命去幫班級掙榮譽不可啊？這種時候本來就該優等生登場嘛，反正對真田來說拿了榮譽是錦上添花，我們這些無名小輩就算拿了名次也只能算在班級頭上呀，對自己一點兒好處都沒
「就是就是，與其要在烈日炎炎下喘得像條狗才能勉強拿個名次，還不如像三宅她們那樣躲在教室里多寫點詩投投稿呢，說不定一個運氣就投中了
听完這些發言的弦一郎已是怒不可遏，他把拳頭重重地砸在講台上。
「沒出息的東西！說出這種話來不覺得丟臉嗎！那幫家伙對班級哪里做過一丁點貢獻了！？這也值得你們效仿！」
弦一郎說出這番話時，秋山和三宅也坐在下面。兩個人起初都是漠不關心，但當有人提到她們的時候，三宅很明顯坐不住了。
「不就報個運動會而已嗎？扯什麼貢獻不貢獻的，你倒說說你報了幾項？隨便你報多少我都比你多加一項就是！」
「憐花，別沖動一旁的秋山趕緊拉了拉她的衣角。
可三宅沒有理會。
「怎麼著，不是要比貢獻嗎？我就讓你心服口服地看看我能拿下幾項！我可不像某些人就知道嗓門扯得大，真到場上了保不準一團繡花枕頭，到時候丟臉的還不知道是誰呢，切
就這樣，一場班會過後，三宅一口氣連報了四個項目，包括短跑、長跑、接力賽和騎馬戰。除了騎馬戰外，其他三項弦一郎也都報名了。班里的人說有這兩個互相較勁的人在，今年我們班的成績應該相當有看頭。我沒留意過三宅能跑多快，但她個子高腿長，以前也被田徑部的老師看中過，推測應該不會太糟。
因為我和三宅都報名參加了運動會，秋山也主動擔當起了後勤的角色。運動會當天，她背著一堆便當礦泉水還有毛巾來學校，比賽還沒開始就已經是一副累得氣喘吁吁的樣子了。
「我會打一場好仗的！」上場前，三宅自信滿滿地對秋山說。
短跑和長跑是最先進行的比賽，三宅和弦一郎分別參加男子組和女子組的對決。兩個人你追我趕，緊緊咬著對方不放，兩個回合下來成績已經非常接近。
「混蛋，讓那家伙知道我的厲害！」兩場比賽結束後，大汗淋灕的三宅跑到秋山那里，一邊大口喝礦泉水一邊用毛巾擦拭著濕漉漉的頭發。
「你真的不要緊嗎？」秋山有些擔心地問。
三宅豎起大拇指表示沒問題，但我注意到她的腿有些微微打顫。兩場激烈比賽以後，三宅的體力應該已經到達極限了，女生和男生的體質畢竟是有差異的，那頭的弦一郎或許還不要緊，但對三宅來說應該還是夠嗆。
她還能撐到騎馬戰嗎？我不禁這樣想。
接力賽中以班級為小組，弦一郎跑最後一棒，三宅則跑倒數第二棒。另外一邊的杰克和丸井也參加了接力比賽，杰克和弦一郎一樣跑最後一棒，他們班是我們班最大的勁敵。
比賽開始，先頭出發的第一棒並沒有明顯差距，到了第二棒交接的時候，選手之間漸漸拉開了距離。杰克和丸井的班級暫時領先，我們班緊隨其後。看到這樣的形勢，三宅緊張得滿臉是汗，她站在交接處不停地搓著手，等待著那根棒子傳到自己的手上。
「三宅！靠你了！」
有很多人在一旁吶喊助威。棒子交到三宅手里的一瞬間，她如風馳電掣般沖了出去。
「好樣的！三宅！加油啊！」
在此起彼伏的加油聲中，三宅拼盡全力越跑越快，很快追上了領先的選手。最後一棒的弦一郎正站在交接處等她，眼看兩人之間的距離越來越近，我的手心也冒出了一陣冷汗。
事故是在三宅還差一步就能將棒子遞到弦一郎手中時發生的。
那是最為激動人心的一刻，三宅和另一個選手幾乎同時來到交接處，弦一郎已經伸出了手準備接棒，可就在下一秒，三宅突然失去了平衡，面朝下摔倒在地。
「憐花！」
伴隨著秋山大驚失色的叫聲，倒在地上的三宅掙扎著舉起手臂。
「走！快走啊！」她把交接棒遞給已經呆然的弦一郎，對著他使出最後一絲力氣吼道。
與此同時，杰克也拿到了最後一棒。
本該繼續比賽的兩個人都有了一瞬間的遲疑，看著倒在地上表情痛苦不堪的三宅，他們也許是在猶豫該繼續比賽，還是該中斷比賽送受傷的三宅去醫務室。
「真田！快跑！比賽還沒結束！還來得及！快跑啊！」
場外傳來了這樣的聲音。
弦一郎握緊棒子，下一刻他返身沖了出去，一口氣奔向終點。全場又爆發出一陣熱烈的歡呼。
然而杰克並沒有追上他。
他扔掉手里的接力棒走向三宅，把她從地上扶了起來。三宅的腳踝處又紅又腫，疼痛使她的臉色蒼白不已，冷汗正一滴一滴地從她的額頭上往下掉。
「你還好吧？沒事的，我這就送你去醫務室
杰克把動彈不得的三宅背了起來，此時的弦一郎已經站在了勝利的終點。可歡呼聲卻漸漸變小了，大家都看到杰克背著三宅默默地離開了跑道。只有弦一郎一個人站在終點線上，遠遠地看著他們離去的背影發愣。
「蓮二，以男人的眼光來看，你覺得我怎麼樣？」
運動會結束後，拄著拐杖一瘸一拐地來上課的三宅曾經這樣問過我。
可能誰都不會想到，在那場運動會之後三宅竟然獲得了意外的新生。
雖然拄著拐杖，可她剪了頭發，換了發型，還在裹著石膏紗布的腿上畫了些可愛的圖案。
三宅開始變得有女人味了——這種令人驚訝的轉變讓每一個見到她的人都不由得張開嘴巴忘了合上。
「干嘛啊，只是剪了頭發而已，有什麼好大驚小怪的
注意到大家都在用同一種眼神看著自己時，三宅不滿地說道。
河合警官，您知道三宅的夢想是什麼嗎？她想要成為模特，成為一流的世界名模，她是懷揣著這樣美好的夢想跟隨父母前往美國的。
我一直相信她可以做到，因為她不是別人，她是三宅憐花。
……如果三宅還在世的話，我真的很想把這些話告訴她。
我從不用數據同三宅和秋山對話，因為我從一開始就知道，她們不是能用數據來衡量的存在。她們不被寫在字典里，也不是任何一本書能記載的，她們存活于這里，我的心。
在中國有個古老的故事叫伯牙絕弦，傳說伯牙因為摯友死去而悲憤地砸壞了自己的琴，他是個非常有天賦的人，可世間唯一能讀懂自己的知音不在了，也就沒有了繼續彈下去的意義。
我已經失去了三宅，而現在我又要失去秋山。死亡詩社從三個人變成兩個人，最後終于變成了只剩下我一個人。
我很清楚您在懷疑些什麼，可我想告訴您的是，她們實實在在地在這里生活過，她們現在也活在我的心里，活在每一個人心里，無論您听到怎樣的傳聞流言，她們的過去和一切都絕不是您想象的那樣。
我希望秋山能醒過來，即使耗費一生我也會找出讓她醒來的辦法。
我會等待著您找出真相的那一天。可在那之前我必須讓您知道，我信任他們，我無條件地信任我身邊的每一個人，所以我無法向您指出有關他們的任何可疑之處。
在這短短的國中三年里，我們經歷了太多命運的無常。
弦一郎也好，我也好，杰克也好，丸井也好，幸村也好，沒有人心懷惡意，沒有人希望眼睜睜看著這一切發生。
我們只是無能為力。
我們只是無法抵抗命運的不公。
……河合警官，拜托了，請找出真相。無論最後的事實怎樣，我希望三宅的在天之靈不會再為人世間的殘酷不仁而無法得到安息。
我會等待您的消息。
我會一直一直等下去。
等到她蘇醒，等到一切真相大白的那天為止。
(