二年級的下半學期，立海校刊上開闢出了一塊屬于死亡詩社的專欄。
三宅和秋山好像無意要為社團招收新成員，但她們一直很熱衷于寫詩和投稿。在登上文學周刊後，她們又陸續向其他的文學報刊投了稿，每次只要一登上什麼雜志報刊，學校門口的海報欄里就會立刻貼出她們的作品。
老實說，能看懂這些詩或是對這些詩有興趣的人屈指可數，即便是將三宅和秋山的成就視作本校榮譽的老師們，除了衫山老師以外也不過是一群只重視成績不重視其本質的人罷了。
因為連續不斷地登上雜志報刊，三宅和秋山這對搭檔已經漸漸成了學校中無人不知無人不曉的存在。
但和幸村他們不同，三宅和秋山並不是身為人人夸贊的優等生而聲名遠播，她們的名聲更多的是于她們高調叛逆的行事作風，和那個詭異社團令人費解的詩詞。
三宅全然不在意他人質疑的目光，她得意地把自己和秋山稱為立海的「絕代雙驕」，對此，弦一郎只有唾之以鼻。
「什麼雙驕不雙驕的，那兩個人身上值得驕傲的地方除了身高之外根本就什麼都沒有，無聊！」
我很少反駁弦一郎，在他說這句話的時候我也沒有做聲。但在心里，我並不這麼認為。
河合警官，你看過文學周刊嗎？在大約一年前，以「死亡詩社」為名的學生團體曾在這本雜志上活躍過一段時間。
在他們發表的數篇作品中，反響最大的大概就屬這首詩了吧。
——‘白日燒盡成黑夜，燒毀了我靈魂的一角。黑夜中，我幻化成太陽的火花。最後化為灰燼，灰飛煙滅。讓人窒息的黑夜吞噬了我，一切輾轉成空。黑暗中我看見真實被蒙蔽。在白日光亮的謊言里，盲目的雙眼、虛偽的笑容、像夢游一般，只有言語和腳步證明時間。’
詩的內容就是這些，您問我為什麼記得這麼清楚？因為這首詩正是我和秋山的作品。
或許誰都沒有想到，在一個偶然的契機下，我加入了三宅和秋山的死亡詩社。
那是正處于夏末初秋交替時的午後，遲來的台風吹走了最後一絲悶濕潮熱，天氣陰沉而安逸。
午休過後，我經過中庭打算返回教室。秋山一個人坐在中庭的長椅上，靜靜地，專注地盯著前方的不知什麼東西在出神。
這個時間，其他學生都已經回到教室準備下午的課程了，秋山為什麼還不回去？中庭里會有什麼有趣的東西讓她流連忘返？
在感到好奇的同時，我已經不知不覺邁出了腳步，向秋山走去。
立海的中庭只是一處很小的休息場所，大部分學生都會在午休的時候涌向食堂而不是這里。也正因為如此，我總喜歡在返回教室的時候選擇繞路來中庭，這里的景致算不上好，但散發著一種安靜的氣氛。
秋山或許注意到了我，或許沒有。總之，她並沒有同我打招呼，而是依然全神貫注地望著眼前的一小片空地。
如果你一眼看到她當時正在看的東西，你會以為那只是一團沒掃干淨的垃圾而已。
一只白色的塑料袋伴著地面的灰塵砂礫，正被時有時無的微風卷起，吹得忽上忽下。
飄起，落下，飄起，落下。
破舊的塑料袋每次剛要觸到地面的時候，不知從何處刮來的風就會將它再次帶到空中。
現在回想起來，那真是一個不可思議的場景。
我站著，秋山坐著，我們只是一同屏息凝神地注視著在那片空地上隨風搖曳的塑料袋和塵土，沒有言語和交流。
有一股不知名的感覺漸漸沖上我的心頭，那或許是我這輩子所見過的最支離破碎的畫面，虛無縹緲，像幽靈般飄忽不定，卻優美得令人窒息。
「……我是不存在的
秋山喃喃自語道。除了塑料袋被吹起時發出的輕輕一聲「啪」之外，再也沒有其他動靜了。
那句話是什麼意思呢？我並沒有思考這個問題。
我悄然走到秋山身旁坐下，混合著泥土氣息的風拂過我和她的面頰，被吹亂的發絲遮住了一部分視線，但我們誰都沒有動。
您也許會想，瞧這些奇怪的垃圾有什麼用？不只是您，換了任何人大概都無法理解吧。可我卻在這一天意識到了一件事，象征著我內心的瓶蓋從秋山她們出現的那天起開始漸漸松動，直到這一刻它被完全擰開，我心中所有的思緒都飛散開來，同這幅神聖的畫面一起被卷入空中，帶往更遙遠的彼方。
我的頭腦陷入空白，但我沒有失去控制。當風停止，萬物歸于寂靜，我的理智和思緒又回到頭腦中的時候，我只是感受到了一個更為明晰的方向和指示。
那就是我想要的，那就是我追求的。
如同根本不存在般的空靈幻象與虛無的自由，與一直依賴的事實和數據完全相反的東西。
丸井常常打趣說，書念得太多的人腦子會變奇怪，這話所指的人通常都是我。
對于我加入死亡詩社這件事，弦一郎的震怒是意料之中的。除了他以外，幸村也露出了相當驚訝的神情。但最終誰都沒能制止我的決定。
「柳，你和佳音成為朋友了嗎？」
我沒有對幸村的問題予以肯定的回答。
秋山她們是無法和弦一郎相提並論的。弦一郎是我的摯友，我的性格、家世、喜好他都一清二楚，反過來我對他也是一樣。我們有共同的責任和目標，網球部的輝煌和未來是由我們一手締造，這份羈絆無人可比。
而對于三宅和秋山，我們並不會觸及到和責任或是羈絆有關的話題。大多數時候我們只是聚在一起，隨便找個安靜的地方朗誦自己喜歡的詩詞。我們會討論要寫什麼樣的東西，討論一些對詩句的感觸，但除此以外的時間就只有埋頭各自寫各自的。
死亡詩社的活動和網球部的練習從不沖突，我們沒有固定的部活時間，只是突發奇想產生靈感時互相知會一聲，甚至連專屬的活動場所也沒有，中庭、圖書室、體育館、播映室、放課後的教室，任何安靜的地方都可以成為我們的臨時詩社。
我能從中得到什麼樂趣？說實話並沒有。安靜地書寫文字和激烈的運動競技是相差十萬八千里的兩件事，但如果您能體會到那種平緩流淌，仿佛身外的一切事物都與自身無關的心境，也許就能明白我加入詩社的原因了。
我和秋山她們或許不能算是一般意義上的朋友，但在骨子里，我知道我們是同類。
出于對優等生集團的排斥，三宅一開始對我的態度相當冷淡。盡管接受了我入社，但她似乎還對我的動機所有懷疑。
這家伙該不會是來當間諜的吧？——她常常有意無意地用這種眼神打量著我。
我不打算解釋什麼，三宅對我的敵意純粹是她對弦一郎的厭惡。我雖然是弦一郎的朋友，但我和弦一郎並不是完全相同的人，我相信三宅早晚會認識到這一點。
比起三宅來，弦一郎那頭的反應要麻煩得多。無論我怎麼和他保證不會耽誤網球的練習，弦一郎好像都不打算接受的樣子，他怒斥我是被鬼迷了心竅。為了這件事，他和三宅之間的關系也變得更為惡劣，一見面就吵幾乎已經成了家常便飯。
我不記得那天放學後他們倆是因為什麼而吵起來的了，其實到最後可能根本沒有原因，只是這兩個人養成了見面必吵的習慣。
「蓮二！你給我過來！」
吵架時，弦一郎往往都是那個最終敗下陣來的人，一旦當他意識到自己快吵不過三宅了，他就會朝周圍不相干的人發動攻擊。
我被拖累進去是因為三宅拿我的事舉例，意思好像是說連你最要好的朋友都加入了我們陣營，你還有什麼資格在這里指手畫腳的。
結果弦一郎理所當然地氣炸了。他已經數次要求我退出詩社，但我都沒答應。
「抱歉，弦一郎，這個話題我應該已經在三周零二天又7個小時前就和你討論過了
在這三周零二天又7個小時中，我們討論這個話題的次數不下三十次。
我已經清楚地講明了我的中立立場，我既不站在弦一郎那邊也不站在三宅這邊，他們倆的戰爭和我沒有關系。我不會因為加入詩社就放棄網球，也不會因為弦一郎反對而放棄詩社，就這麼簡單。
最後，弦一郎臉色鐵青地拿起書包走出了教室。看著他離開的背影，我心中莫名感到有些歉意，就在這時三宅走了過來，她拱了拱我的肩膀說︰「沒想到你還挺酷的嘛
從那一天開始，三宅不再把我當做敵人了。
死亡詩社和紀律嚴明的網球部有著天壤之別，在這里你不會被要求做任何事，沒有上下關系，沒有競爭比賽，所有行動都是自發自願的，隨意的時間，隨意的地點，隨意的內容，只是隨心所欲地做自己想做的事。
盡管我並不像幸村那樣擁有得天獨厚的才能，但我似乎逐漸能理解他總喜歡去美術部走走看看的心情了。
安寧——這兩個字听起來不太符合我們的年齡，但確實就是這種感覺。
升上二年級後，丸井交了第一任女友。之所以特意加上量詞，是因為他之後又陸續交了第二任，第三任，第四任。
整個二年級階段，他總共換了五任女友。
丸井本人倒不會四處張揚這些，但從一年級開始就和他關系很好的杰克卻總是一臉無可奈何地跑來說︰「又換人了，那家伙這樣下去真的沒事嗎
我對丸井的行事作風和個人興趣沒有意見，思春期的青少年難免會有頭腦不清楚的時候，更何況這本來就屬于他的個人。但為人忠厚老實的杰克卻是真正出于朋友的立場在擔心他。
丸井的第一任女友是他的同班同學，第二任也是，從第三任開始換到了其他班級，第四任則剛好出現在我們班上。
說「剛好」或許不太準確，丸井的第四任女友是他來班里找我和弦一郎時認識的。所以歸根究底要說是誰有錯的話，搞不好還是我和弦一郎無意中牽線搭橋的錯。
丸井和杰克一年級時跟秋山三宅她們同班過，因此來教室找我們的時候，那兩個人也會順便和秋山她們打招呼。
據說一年級時丸井他們的班級相處得很融洽，所以即使升到二年級被分配到不同的班級以後，大家的關系也還是不錯。
「喲，佳能，你好像又長高了嘛
從稱謂上來听，丸井似乎和秋山很熟悉。但當他們和三宅一起互相開玩笑寒暄的時候，秋山卻只是一個人坐在一旁低頭看書。
「文太，你小子眼光也不怎麼樣嘛，選的女人通通都是一個版型啊絲毫不介意被同班的丸井女友听到，三宅大大咧咧地沖他說道，「你就這麼喜歡小人國啊？」
三宅對他人的形容總是帶著一股尖酸刻薄的味道，但她說的也是事實。丸井的女友各個都是身高在155以內的嬌小女生，同身高已經接近170的高個子三宅比起來，她們的確很像小人國的產物。
「哎呀無所謂啦，反正我和佳能這樣的不是你的款就對嘍說著，三宅走到秋山身旁，假裝親昵地摟著她。
丸井朝她們倆苦笑了一下，隨後就帶著嬌小的女友走出了教室。在他走後，三宅從鼻子里發出「哼」的一聲。
「小人國的就去跟小人國的混著吧，咱們巨人國的不稀罕早戀
嘴巴上說著滿不在乎的話，三宅卻偷偷瞥了秋山一眼。秋山什麼反應都沒有，仿佛周圍的話題都和她無關。但我注意到，她手中拿著的詩集從丸井和杰克走進這間教室的那一刻開始就始終停在第一頁，再也沒動過。
(