您听說過威廉勃特勒葉芝這個人嗎？
沒關系，沒听說過才是正常的，因為這個人並不會出現在小學或是中學的課本當中。
可能正是因為听說過他的人很少，所以在秋山念出他的詩詞時，我才會那麼驚訝吧。
那天，衫山老師忽然要我們每人寫一句將來想刻在自己墓碑上的話。
一听到這個題目，弦一郎的臉色就刷一下青了。也是，一般來說怎麼可能會有老師要學生寫自己的墓志銘呢？听起來荒唐，但大家還是照做了。
完成之後，衫山老師要我們每個人把自己寫的話大聲念出來。
為了應付交差，大家都寫了些很無聊的事情上去，衫山老師沉默地听著，然後終于輪到了秋山。
——「投出冷眼，看生，看死。騎士，向前！」
我手中的筆掉在了地上。
彎腰撿筆的時候，我不禁看了一眼坐在後排的秋山。這是巧合嗎？在我的筆記本上，正寫著和秋山念出來的詩句一模一樣的內容。
「為什麼要寫這句話？」衫山老師問道。
「這是葉芝刻在自己墓碑上的詩，《本布爾賓山下》的最後一句……我很喜歡
秋山沒有清楚地解釋她到底為什麼要寫這句話，衫山老師也沒有繼續追問下去。輪到我的時候，我將原本寫在筆記本上的內容換成了另外一句話。
——「瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩
衫山老師頗為有趣地看著我和秋山。「看來今天葉芝很受歡迎！」她開玩笑說道。
恐怕這時沒有人听得懂衫山老師在說什麼，也沒有人听得懂我在說什麼。我並不是真的打算把這句話刻在自己的墓碑上，那只是源于一瞬間沒來由的沖動——很少會發生在我身上的小小沖動。
我回過頭去，正好撞上了秋山投來的眼神。
秋山有些驚訝地望著我，就像我剛才也以同樣驚訝的神情望著她那樣。但很快，她的神情又恢復平靜，繼而又垂下頭去听衫山老師講課。
那一堂課結束之後，沒有發生任何變化。
問題生和優等生之間依然界線明確，三宅和弦一郎從不會給對方好臉色看。我沒有找秋山討論過關于葉芝的事，秋山也從未主動找我說過話。
直到有一天，衫山老師忽然拿著一本文學周刊走進教室，向我們宣布秋山和三宅投稿的詩被登在了上面。
這件事在校內引起了不小的轟動，文學周刊是適合年齡段較高的成年人閱讀的雜志，一般來說不會有中學生去投稿。秋山和三宅是從什麼時候開始想到要去做這件事的？看樣子她們倆似乎是受到了衫山老師的鼓勵，因為當她們的詩被登上雜志的時候，衫山老師顯得比任何人都開心。
「我希望你們能最大限度地發揮自己的才能，繼續寫，不停地寫，寫更多更多，寫到有朝一日讓全世界對你們刮目相看吧！」
不要畏懼于追求夢想，不要被所謂成年和未成年的古老觀念束縛，每個人都存在著無限可能性，人類的力量遠比自己想象得要大得多，所以勇敢地去挑戰，去打開未知的天地，去戰勝那些你以為無法戰勝的事——當衫山老師拿著那本文學周刊慷慨激昂地訴說這番話的時候，秋山和三宅的目光都牢牢地鎖定在她臉上。
那不是崇拜，不是自豪，也不是喜悅，而是純粹信賴的目光。
這件事之後，學校新聞部的人主動找上了秋山和三宅，希望這兩個人能入部發揮她們的特長。
不出所料，三宅和秋山果斷地拒絕了邀請。從一年級開始就一直隸屬歸宅部的兩人似乎完全沒有要參加社團活動的意思，不管是新聞部也好文學部也好，每一個前來邀請她們加入的社團都吃了閉門羹，自此，這兩個人「清高自傲、不把人放在眼里」的壞名聲也傳了開來。
二年級時，幸村的繪畫天賦開始逐漸顯露，他的一副水彩畫被美術老師偷偷送去參加比賽，結果出人意料地獲得了極高的評價，拿下了比賽的最高獎。于是就像三宅和秋山那樣，幸村也受到了美術部的大力邀請。結果雖然是拒絕了，幸村卻和美術部的人結下良緣，成為了很好的朋友。在打理網球部之余，只要一有空他就會去美術部走一走。
這樣的分心對幸村的網球有利無害嗎？我曾產生過這樣的疑問。但和弦一郎討論之後，我從他那里得到了這樣的結論︰
「幸村不是那種需要專注一件事才能把它做好的人，他的才能天賦遠高于你我，遠高于任何人，所以不必把他當做常人來擔憂
幸村不是常人，這一點我在一年級時就有所認識。
雖然有過常年病史，表面看起來甚至有些弱不禁風，幸村卻並不是大家所想象的那種柔弱之人。
他的強大不只是史無前例地在一年級就當上部長這麼簡單，與他有關的一切，他自身，他周圍，任何事情只要有他存在，就如同得到神明庇佑般一往無前。
幸村的強大可以與神匹敵——神之子的美譽因此而來。
在秋山的詩被登上雜志後，她和身為兄長的幸村一起被老師們稱為「完美的雙子」。同樣是成績優異的兩人，一個擁有卓越的文學才能，一個在藝術方面頗有造詣，遺傳基因雖然使這對雙子長有截然不同的容貌，卻給予了他們同樣得天獨厚的才華。
然而完美雙子的美名不出幾天就被另一個事件打破了。
秋山和三宅宣布自行成立新社團，社團的名字叫做死亡詩社。
消息一出，眾人嘩然。立海的校史上還從未出現過學生自行組建社團的先例，想要成立社團必須得有三人以上的部員，以及一名顧問老師。除此以外當然也必須通過校方的批準才能獲得正名。
死亡詩社的成員只有秋山和三宅兩個人，顧問老師則由衫山擔當。在校方既未認可也未反對的情況下，這個名不正言不順的社團兀自開始了活動。
「這種不成體統的社團名是怎麼回事！太松懈了！」
第一個站出來反對社團成立的自然是弦一郎。
反正這種只有兩個人玩票似的社團過不了多久就會自動倒閉吧？他們存在也好不存在也好，實際上對自己都產生不了什麼影響——抱有這種不負責任心態的人也許佔了大多數，但對弦一郎來說卻是無法容忍的狀況。
凡是必須有根有據，遵循傳統與規則是弦一郎一貫堅持的信念，三宅和秋山的行為在他眼中已經是徹底破壞了常規，而一直在背後支持著倆人的衫山老師也令弦一郎非常不滿。
「或許她們有特殊的理由不能加入現有的社團
我不經意的一句話卻讓弦一郎大為光火。
「蓮二！你腦子也進水了嗎？這種無聊的話我不想第二次從你嘴巴里听到！」
伴隨著死亡詩社的成立，優等生和問題生之間的矛盾進一步激化了。
以前三宅和弦一郎踫面頂多也就是互相給個白眼再諷刺上一兩句，可到了後來，他們之間直接演變成了一踫面就吵架的模式。
在教室里遇到會吵架，在走廊上遇到會吵架，甚至就連在教職員辦公室遇到也會當著老師們的面吵架。
我很清楚弦一郎不是那種無緣無故找別人麻煩的人，他會生氣必然有他的理由，盡管我不像弦一郎那樣反對死亡詩社的成立，但三宅那種一點就燃的爆脾氣和殺傷力十足的攻擊性語言會讓弦一郎失去理智也不足為奇。
——「秋山！你身為幸村的妹妹，難道連會敗壞哥哥名聲這點自覺都沒有嗎！」
那天臨近放學前，弦一郎又和三宅在教室里吵了起來。班里的其他人已經對這倆人的惡劣關系司空見慣了，所以沒有人對此太過在意。但在和三宅的唇槍舌戰中，弦一郎漸漸落了下風，被氣得青筋直冒的他轉而向一旁正在整理書包的秋山拋出了火球。
秋山停止了手上的動作，抬起頭來愣愣地注視著弦一郎。
她什麼也沒說。
「喂！要吵沖我來，拉無關的人下水干嘛！再說她怎麼就敗壞幸村的名聲了？幸村是她哥又不是你哥，你沒事跟個蒼蠅似的整天粘人家後面干嘛，你是人爹是人媽還是人保姆啊？人家兄妹的閑事要管也輪不到你管吧！」
「……！你這……半點沒有素質教養的女人……！」
「我就沒素質沒教養怎麼了，有本事你上雜志登篇文章我看看啊？有本事你也去組個社團我看看啊？嫌我沒素質沒教養那你在這里跟沒素質沒教養的人廢話個什麼勁啊，我看你是死皮賴臉巴不得跟沒素質沒教養的人多多交流多多暢談吧……！？」
在兩個人持續不斷的爭吵聲中，我看到秋山一個人背著書包默默地走出了教室。
我認識幸村，也認識秋山，網球部里還有一對我認識的兄妹，是柳生比呂士和他的妹妹惠梨奈。
惠梨奈還在讀小學，柳生的父母工作繁忙，所以他每天早上負責送妹妹去學校，晚上再負責把她接回家。這才是兄妹不是嗎？互相關心，互相照顧，互相扶持，家人理所應當是這樣的。
可幸村和秋山卻不是如此。
不同的長相，不同的性格，甚至是不同的姓氏。
我從沒見過他們之間有過兄妹應有的模樣，他們從不一起上學，從不一起吃午飯，也從不一起放學回家。
幸村成為部長，幸村獲得比賽優勝，秋山從未為此說過一句道賀的話。秋山的詩登上雜志，秋山成立死亡詩社，幸村也從未為此發表過意見。
這兩個人之間有著一道無形的屏障。
雖然看不見，但那道屏障仿佛高到無法跨越，只要稍稍一接近，兩個人的距離就會立刻被這道屏障彈開。
我從來沒有見過像他們這樣的兄妹，兄妹不應該是這個樣子的。
「柳，我很擔心那孩子……我的身邊只有你和真田可以信賴，所以那孩子就拜托了
明明擔心，卻還要把妹妹拜托給別人。一年級時的我無論如何也想不通這一點，為什麼幸村不能親自照顧自己的妹妹？
就像一早達成了某種默契和約定，在中學三年里，秋山和幸村都在不著痕跡地避開對方。
我和幸村是不同的——是不是為了向所有人證明這一點，原本性格低調的秋山才會和三宅一起做那些打破常規的事？
這看起來似乎是一個合理的推測。
但警官先生，我要告訴您的是，事情完全不是您想象的那樣。
(