第9節第二章（3）
宿舍在三樓。
名義上是十二個人住，其實並不止十二個人，因為有幾位是和女友睡在一起的。這是劉羽第一次進廠打工，也是第一次在工廠看到男女混居。每個床位都用蚊帳或床簾遮成自己的空間，獨用的獨用，雙棲的雙棲，一間宿舍，兩種天地。劉羽睡在一進門的上鋪，那副鐵架床不夠牢實，翻個身就吱嘎一聲，翻回去又吱嘎一聲，仿佛有動作的不是那些同居男女，而是他劉羽，他就格外小心。別人晚上都要吃夜宵，他身上沒錢了，不吃，偶爾泡一包方便面。早上，大都不吃早餐，劉羽胃不好，不能再讓它報復，就早早地起來去打早餐。早餐很簡單，一小勺河粉，白白的，幾粒蔥花，「一青二白」，看不到油水。但劉羽感覺挺香，吃得有滋有味。
「給我一起打早餐！」
有天早上，劉羽走出宿舍，一個打雜的站在走廊，看他去打早餐，用命令的口氣說。劉羽也懶得回話，等他拿出飯盆和餐票，接過了就走。
劉羽的桶不見了幾回，他滿宿舍找，也沒見，有兩回是在二樓宿舍找到的，有一回是在隔壁。他要拿回時，他們都惡聲惡氣，好像理虧的不是他們，而是劉羽。劉羽就把桶拿到車間，用油漆打上大大的記號。
宿舍樓只有整層樓共用的兩間大洗漱間，男女各一間，沒有廁所，上廁所要下樓到兩百米開外的飯堂背後去。顯然誰都不願意為一泡尿走那麼遠，于是大洗漱間的一個角落就充當了小便池，小便後打水沖一下，大便才往廁所去。劉羽想不通居然有這樣規劃的，還和在學校讀書時差不多。但後來到了常平他發現，也差不了多少，宿舍只負責解決小便，大便要走去好遠。
時當暮春，又逢一九九七，香港回歸前夕，金融風暴，人心惶惶，是廠里業務的淡季。車間常常沒貨做，那些人常常一天兩天都看不到影子，劉羽可以趁此練手藝。這個車間已被阿博承包，為了拓展業務，阿博很想開發一些新產品，他要劉羽也動動腦筋。
阿博與劉羽合作，很快弄了幾個新玩藝出來，其中一款是個高不盈尺的類似古代酒樽的陶罐。啟發來自劉羽帶在身邊的一本書上的一幅畫，那是長沙馬王堆出土的一副漢墓帛畫。阿博先給陶罐做了舊，色彩斑駁而古老，看起來像出土的青銅器，劉羽將那幅畫加以吸取、變化，用金粉畫在陶罐上，阿博再略加做舊。整個陶罐看起來儼然就是一件出土的古物。這只樣板送出去後，很快有了反應，單來了。而且很快又來了！
這些陶器全是出口的。一邊畫著那些瓶瓶罐罐，喜歡犯傻的劉羽一邊痴痴地想︰它們會漂洋過海去向哪里呢？我們還會不會重逢？世界如此之大！想到這里他竟有些莫名地傷感和惆悵，就用拇指沾了油漆，在陶器的內壁摁下他的手印。就像動亂年代，面對分離，給自己孩子打下的標記。他又想︰對于那些陶器的接受者，有誰想過它們的來歷嗎？成就它們的是哪里的籍貫，哪種性別，怎樣的一雙手，一張臉，一種疾病？就像余光中在《飲一八四二年葡萄酒》和《白玉苦瓜》中對那早已成為無字歷史的情景和那雙早已腐爛的手的想象……