第9节第二章（3）
宿舍在三楼。
名义上是十二个人住，其实并不止十二个人，因为有几位是和女友睡在一起的。这是刘羽第一次进厂打工，也是第一次在工厂看到男女混居。每个床位都用蚊帐或床帘遮成自己的空间，独用的独用，双栖的双栖，一间宿舍，两种天地。刘羽睡在一进门的上铺，那副铁架床不够牢实，翻个身就吱嘎一声，翻回去又吱嘎一声，仿佛有动作的不是那些同居男女，而是他刘羽，他就格外小心。别人晚上都要吃夜宵，他身上没钱了，不吃，偶尔泡一包方便面。早上，大都不吃早餐，刘羽胃不好，不能再让它报复，就早早地起来去打早餐。早餐很简单，一小勺河粉，白白的，几粒葱花，“一青二白”，看不到油水。但刘羽感觉挺香，吃得有滋有味。
“给我一起打早餐！”
有天早上，刘羽走出宿舍，一个打杂的站在走廊，看他去打早餐，用命令的口气说。刘羽也懒得回话，等他拿出饭盆和餐票，接过了就走。
刘羽的桶不见了几回，他满宿舍找，也没见，有两回是在二楼宿舍找到的，有一回是在隔壁。他要拿回时，他们都恶声恶气，好像理亏的不是他们，而是刘羽。刘羽就把桶拿到车间，用油漆打上大大的记号。
宿舍楼只有整层楼共用的两间大洗漱间，男女各一间，没有厕所，上厕所要下楼到两百米开外的饭堂背后去。显然谁都不愿意为一泡尿走那么远，于是大洗漱间的一个角落就充当了小便池，小便后打水冲一下，大便才往厕所去。刘羽想不通居然有这样规划的，还和在学校读书时差不多。但后来到了常平他发现，也差不了多少，宿舍只负责解决小便，大便要走去好远。
时当暮春，又逢一九九七，香港回归前夕，金融风暴，人心惶惶，是厂里业务的淡季。车间常常没货做，那些人常常一天两天都看不到影子，刘羽可以趁此练手艺。这个车间已被阿博承包，为了拓展业务，阿博很想开发一些新产品，他要刘羽也动动脑筋。
阿博与刘羽合作，很快弄了几个新玩艺出来，其中一款是个高不盈尺的类似古代酒樽的陶罐。启发来自刘羽带在身边的一本书上的一幅画，那是长沙马王堆出土的一副汉墓帛画。阿博先给陶罐做了旧，色彩斑驳而古老，看起来像出土的青铜器，刘羽将那幅画加以吸取、变化，用金粉画在陶罐上，阿博再略加做旧。整个陶罐看起来俨然就是一件出土的古物。这只样板送出去后，很快有了反应，单来了。而且很快又来了！
这些陶器全是出口的。一边画着那些瓶瓶罐罐，喜欢犯傻的刘羽一边痴痴地想：它们会漂洋过海去向哪里呢？我们还会不会重逢？世界如此之大！想到这里他竟有些莫名地伤感和惆怅，就用拇指沾了油漆，在陶器的内壁摁下他的手印。就像动乱年代，面对分离，给自己孩子打下的标记。他又想：对于那些陶器的接受者，有谁想过它们的来历吗？成就它们的是哪里的籍贯，哪种性别，怎样的一双手，一张脸，一种疾病？就像余光中在《饮一八四二年葡萄酒》和《白玉苦瓜》中对那早已成为无字历史的情景和那双早已腐烂的手的想象……