簡體版

現代*武俠 35、字母里的古龍(2)

N︰Name名字

其實說到名字,真的頗為有趣。本來這個純屬飯後談資,但博一笑。不過,我真的很喜歡古龍取的那些名字。

首先,古龍筆下,有很多以數字為名的,但是他和其他作者筆下的人物又有所不同。

過往武俠小說里,數字的出現主要有二︰一為武功,這個倒是沒什麼說的;一為順口溜似的江湖人物集合,什麼江南七怪啊,桃谷六仙啊,什麼一僧二尼三邪什麼的,沒有什麼匠心。

而古龍不同,直接取數字入名,而且通過數字賦予更加深入的一層含義。

蕭十一郎,這個名字除了念起來好听之外,十一郎本來意味著什麼?意味著他的家庭何等興盛,可是當蕭十一郎獨自一人流浪江湖的時候,古龍根本不需要多說什麼,人們就已經可以想象得到,發生在他身上的慘痛的往事。不知道是不是這個名字給人太過感傷的意味,所以就有人給他加上一點溫馨︰台灣有個很有名的人,給自己取了個名字叫十二郎。一笑(我也經常自稱十二郎的)。

另外的,當然還有一個很有意思的女孩子——朱七七。自然她是老七了,對于一個家里的小公主而言,真的有點妙,我一看到這個名字,第一反應就是這個女孩一定很善良而有點不可理喻。念多幾次,瑯瑯上口。而且和蕭十一郎剛好相映成趣。

另外,除了數字,古龍筆下的人物名字有趣的還有很多。

——楚留香,這個名字給人的印象就是一個濁世佳公子,萬花叢中過,片葉不沾身的那種;

——雪本來就冷,一個吹雪的人呢?西門吹雪,白色長衣,估計除了小馬哥的風衣外,沒有第二件第二個更酷的搭配了;

——鮮花滿樓,多麼浪漫的一種意境,花滿樓的溫情也的確只有這個名字配得上。

最後,說說暗器,有時候真的不得不嘆服古龍的腦袋。就是暗器這個平時與人一種下九流意味的東西,古龍通過一系列精致的命名,改變了很多人的想法。

孔雀開屏那一刻的美麗,相信很多人都見過,然而一件暗器可以給你同一種感覺的話,你會如何面對?孔雀翎,以這個名字命名的暗器究竟會給人什麼樣的驚艷呢?江湖里只有傳說,見過的人都死在它的絢麗上,多麼詩意的名字!

暴雨下的梨花,以前看過人們用來形容美人流淚的,那給人的意念就是憐惜,憐惜那暴雨下的梨花。但是,一旦這個名字是用來形容一種天下無雙的暗器的時候,給人的意念就只有驚恐,驚恐于鋪天而來的殺意!這就是暴雨梨花釘。

天女散花是中國傳說里最美麗的場景之一了,看著朵朵鮮花翩翩而下,該是何等愜意的時刻。然而,如果散下的不是鮮花,而是片片可以取你性命的物事的時候,你應該如何是好?這就是集江湖中兩大世家的智慧制作出來的暗器,它的名字叫︰「天女散花」!

其實,說了一大堆,我不過是對于很多人無限制的責怪古龍沒有責任感表示反感罷了。一個沒有責任感的人,何必浪費心思去取這些妙至毫巔的名字?隨便取個趙大錢二,張三李四就好了,何苦來由?能夠給自己作品里的人物事物取上一個有意思的名字,本來就是一種成就。不信你來取幾個試試。舉個例子,順便灌水^_^

O︰Original(Kongfu)獨創的(武功)

說起獨創性,古龍無疑是大師中的大師。前面已經說過很多,現在,我主要針對一些人不滿古龍的一個問題——武功說說我的看法。

小李飛刀,例不虛發。這是古龍式武功的典型描寫。李尋歡的飛刀,沒有人知道他放在哪里,又會從哪個角度發出,但是,沒有人看得清楚,也沒有人可以躲過。

天機老人說,手中無環還是下乘,環無處不在才是極至。很多人因此而詬病古龍的武功描寫,說太過虛無,沒有實際意義。然而,事實是,抱怨的人他們不懂得欣賞。在這里,古龍展現了他一手發揚光大的武功描寫手法。

什麼是文學?什麼是創造?什麼是基于現實的藝術夸張?

武功這個東西,強身健體是本意,真正要說練到武俠小說里面描寫的萬人敵,那是不可能的。而套路舞弄上來,究竟多少是表演成分,多少是真正達致攻擊防守效果的,估計平常看家也是不清楚的。

但是,作為冷武器時代的決斗,攻擊防守還是有他的理論在里面,這些東西,直到現在還是有用的。

我在這里想先引用一大段之前我的文章,來說明古龍的武功描寫有什麼特別門道。

古龍筆下的武功主要注重以下幾點︰

第一,注重氣勢。自古有雲,一鼓作氣,再而衰,三而絕。說的是人的精神狀態是很難一直維持的,而精神狀態的好壞直接影響人的潛能發揮。古龍的描寫正是依據了這種事實。人與人之間的戰斗,不止是看你擁有什麼武器,還要看你的斗心,否則的話,大家都不用比了,拿塊石頭巨木,大家比砍就完事了。所以,古龍很注重比武雙方的精神層面,大家比的不止是,更要比精神,看誰的氣勢更強更高更持久。

第二,講究效率。所謂胡砍千刀不如一刀致命。任何事情的進步,特點都是由復雜變得簡單化。流氓打架,拳打腳踢的很是熱鬧,警察講的是在最短的時間里解決戰斗。這是低手和高手的問題。胡亂出招,只會徒增笑柄。何謂高手?高手就是能夠在最短的時間里發現攻擊的時機,以及攻擊的部位,一招制敵。這里就有一個破綻的問題。

第三,辨證的破綻。古龍有一句很流行的話,假如全身都是破綻,反而就不是破綻了。什麼是破綻?破綻就是你可能被人攻擊而你卻無法防守的這麼一個地方。只要你是在運動中(也就是進攻中),你必然會因為你的這個動作影響到其它的動作,也就是必然有防守的漏洞,也就是破綻。那麼回過頭來看,假如一個人站在那里不動,的確你可以選擇任何地方攻擊,此為全身破綻,但是同時由于他之前不動,所以你任何的攻擊他都可以做出相應的動作來防守,此為不是破綻。這是充滿智慧的一種說法。那麼如何攻擊或者防守呢?這就牽扯到了反應的速度。

第四,速度第一。由于破綻的辨證性,那麼這時候就要看你的防守速度是不是跟得上人家的攻擊速度。這個很好理解,你拿把菜刀跟一個拿槍的比,你怎麼防守或進攻都是沒有用的,因為人家夠快。所以不難理解,為什麼古龍作品里如此強調速度的作用。阿飛的劍為什麼難防?因為他夠快。

引用完畢,我想我已經把我的意思表達出來了。大多數人在他的一生中,總會和人打上一兩架的,打過架的人應該可以更加容易理解以上我說的話。

或許還是有人說,古龍還不是借用了日本作家的靈感。這點我倒是從來不會否認。但是,需要強調一點的是,一旦借鑒者在里面賦予自己獨特的東西,從而形成自己的一套體系,那麼這就不是一般意義的借用,而是一種創新。

P︰Philosophy哲學

說到哲學,不是說古龍是哲學家,也不是說傳統意義上的純學術範疇的哲學。說那種哲學太過深奧。

我們說的哲學是一種生活態度。古龍喜歡在他的作品里加入一些類似說禪的語句,或是說一些富有哲理性的話。很多時候,那並不嚴謹,甚至有些玩笑性質。不過,如果我們結合古龍的一生來看,不夸張的說,那濃縮了古龍對于生活的理解。

手中無環?心里無環?何處無環?第一的天機棍干不過第二的金環,而第三的飛刀笑到了最後。其實這里面不過說明了一個很樸素的道理︰一旦你太過于在意某種東西,往往會發現他離你越來越遠,尤其是名聲和權利。

你最大的敵人往往就在你的身邊,往往就是你最好的朋友。Sadbuttrue!或許會有人置疑,或許會有人認為這是對人性的侮辱。然而,看看過去的幾十年里,我們不得不承認,這是真的。這不是說要你緊關心門,而是要你擦亮眼楮。很多時候,人們都有很多偽裝,包括羊皮下的狼。

寶劍有雙鋒,世事莫不如是。每一件事,你所看到的不一定是全部。太過相信自己眼楮的人,往往會犯下更大的錯誤。

這樣的話語,古龍有很多。所有的這些,都是古龍對人生的看法。尖銳而驚心。

說起人生,人生的目標在哪里?人們又該如何追求自己的理想?

古龍的眼楮很敏銳,而且很敏感。古龍的一生,是傳奇的一生。可以這麼說,古龍,其實他的經歷就是一本多姿多彩的書,有些章節華麗,有的章節黑暗。但是,不論如何,他已經來過,活過,精彩過。所以,對于人生,他有太多的感觸。

「路本是同樣的路,只在乎你怎麼樣去走而已。人生的路也是這樣子的。」

「只要你的心寧靜快樂,人間也有天堂,而且就在你眼前,就在你心里。」

「你並不一定要等著享受奮斗的果實,奮斗的本身就是快樂,就是種享受,那已足夠補償

一切。」

「只有笑聲才是對付困難和不幸的最好武器。平靜就是幸福。」

「人若無信心,和行尸走肉又有何異?」

「自古以來,無論是誰想站在群山最高處,就得先學會如何忍受寂寞。」

「一天中最黑暗的時候,也正是最接近光明的時候。人生也一樣。只要你能把這段艱苦黑暗時光挨過去,你的生命立刻就會充滿了光明和希望。」

之所以要引用這麼多古龍的話,是因為我曾經恭恭敬敬的抄寫在筆記里。這些語句,陪伴我已經很多年。他們就是我的人生格言。

古龍的話很實在,而且大多也是老生常談。然而,對于武俠小說來說,在大多數人只是炮制腥風血雨或者奇遇不斷的時候,看到這樣的句子,你的心里是不是也有一點感動?

說到哲學,當然不可以忘記古龍的散文集《不是集》。

《不是集》里的文章都很短小,但是張力十足。他是古龍正式全面的寫下自己對于人生、對于事業、對于愛情、對于幸福的感悟。

他不一定都是正確的,但也不一定都是錯誤的。人生本來就是變幻無常。對與不對,往往只是一念之間。每個人都有自己的選擇。每個人都有自己的春天。

這或許才是古龍真正想要說的話。

古龍不是哲學家,但是他是一個傳道者,古龍道。

Q︰Question(oftheend)問題(關于結尾)

莎翁有句名言︰「tobeornottobe,it’saquestion。」

是的,做還是不做,很多時候是個問題。人生很多選擇都是極其艱難的。書也是一樣,如何安排主人公的結局,故事發展到最後應該是怎樣?對于作者來說,落筆的剎那代表著一段感情的結束,所以,收尾的躊躇是可想而知的。

以武俠來看,結尾留下尾巴的,個人知道的第一部應該是金庸的雪山飛狐,胡斐的最後一刀,是砍還是不砍當時給我的印象十分深刻。

或許對于古龍來說,這也是可以借鑒的一點,所以,古龍筆下有很多書都留下了一個大大的問號。

最初的一部,可以說是《鐵血大旗》,鐵中棠和夜帝困在地底,沒有交代結果就結束了,人們直到楚留香里才知道,他們還是月兌困了,但是究竟是如何月兌困的?沒有人知道,這也已經成為古龍筆下眾多玄疑之一。可以看出來,這或許不是古龍刻意為之的結果,所以效果並不是很好。但是,這確實是古龍疑尾的開始。

第二部,就是膾炙人口的楚留香系列之《桃花傳奇》。一個浪子,邂逅了一個令他心動的女孩,他該如何面對?最終他選擇推開一扇沒有人知道結局的門。傳奇的故事有一個傳奇的結局。

接下來又是一本佳作《蕭十一郎》,又是一個浪子的故事。為了一個今生有緣無份的女人,蕭十一郎獨自一人挑戰逍遙侯。故事到此嘎然而止。這又是一個迷人的結局。

沒有結局,其實就是一種結局。這句話,是古龍說的。是的,沒有結局,本來就是一種結局,浪子,本來就是飄來飄去的,幸福對于他們來說,或許有點奢侈。留下一點空白和想象,感覺好極了。

當然,還有一部不得不提的,《白玉老虎》。這本書的結尾結束得令人詫異。感覺高潮剛剛開始,卻已經結束了。唐門的精彩讓我們期待很多,可惜,古龍有他自己的想法,他覺得趙無忌心里的死結已經打開,故事也就可以結束了。不過,就我個人的觀點來說,這個結尾或許不是最好的。

真正不好的結尾不是這個,真正令人無法接受的是,上面這三本書,居然又都有了續作。狗尾續貂,好端端的就把前面的妙韻破壞得一干二淨。嘆息,怎一個郁悶了得。

說到遺憾,不禁想起來自己心里覺得古龍筆下最遺憾的一件事。那就是《七種武器》。

比起前面的幾部書來說,《七種武器》才是令人扼腕的一部書。盡管前面的都有狗尾續貂之作,但是,他們的故事實際上是完整的。但是《七種武器》不是,古龍動筆之初的野心是顯而易見的。故事各自獨立,每本書專注描寫人性的一點。同時編織了可能是史上最神秘的幫會青龍會,並以此串起各個看似不相干的故事。然而,在寫完第六本以後,第七本,也是最後一本,沒有了。

R︰Romantic浪漫

每個人都渴望在他(她)的一生中擁有浪漫的經歷,就算不可以天長地久,曾經擁有也是一件幸福的事情。

很多人常說,古龍筆下無愛情,其實這是一種偏見。古龍對于愛情,其實有著很深刻的理解,所以他的筆下不乏可歌可泣的浪漫故事。

當蕭十一郎無奈的拆掉新起的小木屋時,內心肯定是無比苦澀。他多希望她可以留下來。沈壁君何嘗不想留下來,只是她不能夠,因為她很傳統,她已經有了自己的家庭,肚子里有了孩子。她不能夠就這樣不顧一切的拋棄原來的生活,她唯一可以做到的,就是忍著眼淚離開。

我們可以說什麼呢?浪漫的邂逅,卻有一個心痛的結局。如果我是沈壁君,我想我一定會留下來,可惜,我不是。悲情往往是因為造化弄人。

沈壁君是因為有太多束縛,我們更多的是嘆息。但是梅吟雪呢?

因為一個誤會,梅吟雪在一口棺材里度過了生命里最青春的時光。老天總算對她不薄,在她離開棺材的同時,她遇到了南宮平。就算整個世界都和他們作對的時候,南宮平也沒有離開她,原以為他們會有個好結局。可惜,梅吟雪顯然是當局者迷,她離開了南宮平。她以為這樣可以救下南宮平,卻不料,南宮平肯定不會接受這樣的結局,所以他還是繼續找尋梅吟雪。愛情從來都是雙方的事情,不要以自己的想法代替對方。

武林外史是很有趣的一本書,里面的人物描寫得如此精彩,以至于還有朱七七白飛飛之爭。但是,對于愛情,朱七七顯然要比白飛飛主動得多。飛雪漫天追情郎,這樣的經歷無疑是值得贊許的。白飛飛就算心里有千般情思,可惜是拿不起又放不下。所以到了最後,白飛飛只能夠淒楚的離開。我一直在想,如果白飛飛可以拋棄仇恨,沈浪會和誰在一起?僅僅是如果。幸福只給那些主動追求它的人。

愛情是如此美好,以至于很多懷春少女對于未來有過很多憧憬。

田思思就是這樣子的一個女孩。她心目中有三個大英雄,她夢想著可以和他們生活在一起。因此,在看到平凡的楊凡那一瞬間,她覺得整個世界都崩潰了。所以她要逃,她自己的未來就在她的腳下——她以為。老天爺是公平的,他給了田思思很多機會,不過,最後她才發現,最好的一個原來一直就在她的身邊。第一眼往往是靠不住的。不要以第一印象來決定自己的一生。

也有一些與眾不同的女孩子,她們很平凡,她們也沒有太多的夢想,但是幸福依然會降臨到她們身上。

就好像雙雙一樣。她知道自己其實不像父母告訴她的那麼美麗,但是她不自悲。她對于生活依然有著無比的熱情。高力就像一頭受傷的孤狼,有一天他遇上雙雙的時候,他也不禁被她的溫柔深深吸引,他們的小日子是幸福的,就算高力後來故去,雙雙的一生也已經有了意義,她擁有過。是的,只要你對生活充滿希望,它自然會給你回報。

相比之下,燕七和郭大路的愛情,看起來就平淡得多,但是,當郭大路經歷萬難,最終站在燕七的身邊時,回蕩在他們臉上那濃濃的幸福笑臉說明了一切。一切盡在不言中。正是因為他們對于愛情的執著,他們才可以如此的幸福。

還有一些女孩子,由于她們自己的問題,最終愛情就如同chun夢一場,一醒了無痕。林仙兒就是這樣一個女孩。阿飛曾經如此的深愛著她,她卻沒有珍惜,她以為這一切都是應該的。可惜得是,不是每個人都可以如此奢侈的對待愛情的。所以,當阿飛離她而去那一刻,林仙兒崩潰了。

所以說,浪漫不是毛毛雨,不會自己從天上掉下來。很多時候,你要主動去追求,你才可能擁有。一旦擁有,你更要百倍的珍惜,否則,愛情很可能會在你的不經意間又離你而去。

還有誰說古龍不會寫愛情?非不能也,乃不為耳。

S︰Sword&Swordman劍和劍客

詩仙李白天性不羈,多游俠之氣,他同時也是一個劍客。古龍的作品亦多狂放豪邁之氣,但是古龍不會舞劍,他只會寫。

劍原本不過武器一件,人人都可以用。但是,用劍用出名堂可就不容易。和刀比起來,劍更多一份飄逸之氣。所以,成名的劍客往往都是很特別的人。

特別到你無法忘記。

他們的故事已經成為傳奇,被江湖中後來之人代代傳頌。

古龍喜歡寫劍客,所以在他的作品里,以劍字命名的就有很多,書里面出現的劍客更加是數不勝數。這里,我想說說其中的七位劍客,他們不一定都是最好的劍客,但是他們的經歷對于每一個人來說,都是一本書,你可以由里面學到很多東西,他們代表了七種態度、七種人生。

寂寞之劍——東海白衣人︰白色,純潔而月兌俗,喜歡白色的人往往也多為孤傲之人。但是,沒有人像東海白衣人一般寂寞。仗劍橫掃中原的時候,連劍都覺得寂寞,天下雖大,對手卻在哪里?他熱切地期待著相聚的那一刻。他把自己全部身心都已經奉獻給了劍,他活著就是要讓手里的劍更加犀利。對于劍來說,這是最好的報答。這是一個寂寞的人,劍就是他的愛人。方寶玉的勝利其實不過是過場,白衣人以其說是敗,不如說是解月兌——他已經寂寞得太久了。

幸福之劍——西門吹雪︰很多人說,西門吹雪很寂寞,可是,西門吹雪的劍真的寂寞嗎?盡管他也是白衣勝雪,盡管他也是孤傲一世。可是,他的劍下還是有太多牽掛,他有家庭,他有朋友,他還有一個值得尊敬的對手。他們之間的一戰,光華直沖斗霄,引無數名劍竟折腰。有此一戰,西門吹雪的一生已然不虛。

情義之劍——嵩陽鐵劍︰他的劍不是最快的,劍法也不算最好的。所以,他沒有辦法和白衣人一樣但求一敗。但是,他也要求敗。盡管需要付出生命的代價,他依然覺得他必需這樣做。這一切,只是因為一個朋友,那個朋友叫李尋歡。于是,鐵劍盡管沒有達到最好,他也一樣成為人們傳頌的對象。因為這是情義之劍。

本色之劍——阿飛︰這是一匹來自北方雪原的孤狼。他的劍簡陋到就像是玩具一般,很多人因此而蔑視他。那是因為他們都已經忘記,劍,本來如此。以最簡單的劍,使用最簡單的招式,通過最直接的方式解決一切。這就是劍的本色。一旦阿飛心里不再簡單,一旦他迷失在滾滾紅塵中,他的劍就不再是劍,那是就真的就是玩具一般。本色如此,簡單有時候就是最好的。

邪氣之劍——荊無命︰這本來就是第二把本色之劍,如果他夠簡單的話。可惜他不是。荊無命的劍很快,也很簡單。但是他不夠直接。他受到太多影響。荊無命和阿飛唯一的區別在于他們的朋友身上。阿飛因為李尋歡而保持本色,荊無命因為上官金虹而失去自己的思想。沒有思想的劍,有一種邪氣。荊無命以一只手的代價,漸漸的才慢慢找回自己。

詛咒之劍——中原一點紅︰這把劍曾經代表著一個惡夢。他的存在就是為了殺人。殺的人多了,自然會有一種淒厲之氣附于其身。越來越多的人詛咒著這把劍。以至于最後,當中原一點紅想要回到陽光下的時候,他失去了右手。只有徹底的割斷一切,才可以和詛咒之劍說再會,這把被詛咒的劍也終于離開了他。

恐懼之劍——燕十三︰他自創了一套不錯的劍法,他有一個很好的對手。這對每一個劍客來說,都是很幸福的一件事情。可是,這一切在某一天之後,變了。當燕十三終于找到劍法的極至妙招之後,卻發現他掌控不住自己手里的劍,那種感覺是幸福還是恐懼?一式天下無敵的劍法,一招殺遍天下的劍法,他的存在究竟是福還是禍?燕十三和謝曉峰沒有感到幸福,他們感到的只有恐懼。如果這種劍法流落江湖,沒有人知道會發生什麼樣的腥風血雨。他們恐懼于劍法的威力,最後,燕十三以身殉劍,謝曉峰也割下了自己的拇指——他唯有以這樣的方法來保證自己不會用到這一劍。原來,威力大到無法抵擋給人帶來的更多是恐懼。就和原子彈一樣。

燕十三的第十五劍終于還是沒有出手,江湖也還在繼續。但是,有江湖的地方就有殺戮。一個劍客,他究竟應該怎麼面對?

殺?還是不殺?

你自己看著辦吧。

T︰Temptation誘惑

人是一種情感動物,他雖然有著最理智的大腦,同時他也有最豐富的情感。所謂七情六欲。

江湖是江湖人的江湖。只要有人,就有yu望。同樣的,有了yu望,就會有誘惑。

很多人說,古龍太色。

古人說,食色性也。

古龍真的很色嗎?未必。古龍筆下尚不會出現原始的馬賽克。但是為什麼人們都說古龍色?依我的觀點,那是因為古龍筆下寫的東西太誘惑人了。

文字給人帶來的閱讀快感,不止于文字本身,更在于文字留給人的想象空間。

古龍無疑是一個文字大師,在他的作品里,留給人們很多很多的遐想空間。

說到誘惑,下面這段文字應該可以當作代表︰

「沈浪笑道︰「我若去了那里,只怕也舍不走了。」

王夫人媚笑道︰「你不會的,那里沒有我。」

于是,屋子里面有盞茶時分卻沒有說話的聲音。

然後,王夫人輕輕道︰「再有十天,你就能見著他了。」

沈浪道︰「十大……十天……這十天必定長得很。」

王夫人道︰「你要記住、‘歡喜王’、‘快樂王’、‘快活王’這些,都是別人替他取的名字,你見著他時,切莫要如此稱呼他。」

沈浪道︰「我該如何稱呼他,叫他‘老前輩’不成……哎喲。」

「哎喲」一聲,是為了什麼,會心人都明白的。

又過了盞茶時分,王夫人輕笑道︰「我現在才知道,你並不是我以前想的那種好人,我……我得要用染香看著你才行。」

沈浪笑道︰「你不怕染香‘監守自盜’,哎喲。」

又是「哎喲」一聲。」

武林外史里的這段文字,沒有一個曖mei的字,也沒有什麼直接的描寫,但是,卻給人一種很誘惑的感覺?為何?就是古龍充分的運用了文字背後的空間。

還有下面這一段︰

「粉紅色的繡帳,不知何時已垂下。

假如有人一定要說,洞房里的聲音像屠宰場,那麼這屠宰場一定是殺蚊子的。

他們說話的聲音也像是蚊子叫。

郭大路好像在輕輕道︰「奇怪,真奇怪。」

燕七道︰「又奇怪什麼?」

郭大路道︰「你身上為什麼一點也不臭?」

只听「吧」的一響,就好像有人打蚊子,越打越輕,越打越輕……

天已經快亮了。

錦帳中剛剛才安靜下來,又過了半天,就听到郭大路輕輕道︰「你知道我現在想什麼?」

燕七道︰「嗯。」

她的聲音如燕子呢喃,誰也听不清她在說什麼。」

這是歡樂英雄里的一個場面,郭大路和燕七終于有情人成眷屬,新婚之夜。古龍同樣的沒有過多的描寫什麼場面。一切都是以一種比較間接的方式來寫。然而,那份旖ni的風情卻已經一覽無余。

情與欲,歷來是男女之間說不盡的話題。有些作家喜歡避過這個地區,有些作家喜歡直面主題。各有各的理由。

男人和女人,什麼時候會在一起?為什麼在一起?

這個問題是古龍被責難的另一點。有些人說,古龍筆下很多人就像生來為了交歡一般。

然而,各位看官,看看我們的周圍,現在社會的風情萬種,已經遠遠超出了古龍的描寫。這還是洋化程度不及台灣的內地。

藝術來源于生活,若是社會如此,那麼人物塑造的時候,不免就會受到影響。

對于古龍筆下的風情,我只能說,那就是那一部分人物的性格。通過回顧,我們可以發現,這些人物的出現一般都是在特定的場合,大多和浪子有關。那就是他們的生活。你可以不喜歡,卻不能否認有這樣的人。我們不是要吹噓或是效仿,但是這就是社會的一部分。

U︰Upset顛覆

有個朋友前段時間跟我說,他覺得古龍的書里有濃濃的搖滾味道。這話真好和我不謀而合。

搖滾的定義是很模糊的,但是他的核心從來就是對陳舊傳統的批判和新思想的創造。沒有權威,沒有一定,只有懷疑和尋覓。搖滾的沖擊性不在于他使用了多少分貝的噪音,而在于噪音下的冷靜的思想。

一言而蔽之,搖滾就是顛覆。

古龍在武俠界里,剛好也扮演了一個顛覆者的角色。

古龍初出道時,面前多座高山,只能仰止。然而,他從來不是一個跟隨者,他需要創造屬于他自己的新世界,他需要顛覆傳統。于是,一場武俠革命開始了。

沒有人可以規定武俠小說一定要如此這般,沒有人可以阻擋古龍的腳步。

傳統武俠喜歡長篇大論,古龍就給你來一個長歌行。幾字為行,幾行為段。絕不拖泥帶水。甚至一詞一段。很多人說︰你這不是騙稿費嘛。古龍說,對不起,你審美眼光太舊了。是的,讀者是最好的裁判,古龍以KO技術性獲勝。

傳統武俠刀光劍影,招式一清二楚,拿上一本拳譜劍譜抄上半天,看得人雲里霧里。古龍小李飛刀出招,破盡天下。沒有什麼幾天幾夜的無聊,只需要寒光一閃,高下立判。很多人說︰kao,我還沒有看清楚啊。古龍說,看不清楚就對了,因為他們是高手,所以他們夠快,但是我不提供慢動作。

傳統武俠里奇遇巧遇層出不窮,動不動一個果子或者一粒小藥丸就可以提升上甲子的內功。古龍笑,內功?拜托,你以為一顆偉哥就可以縱橫天下?沒有苦練,哪里會有成功?所以,古龍筆下有練個拔劍練幾年的,就是沒有沒事到處考古尋寶的。再後來,干脆省略練功升級的過程,出來就是成品。

沒錯,武俠寫的是江湖里的事情,讀者需要看得是你如何大展神威,不是三九三伏天里的苦練。這就好比我們喜歡看球賽卻不需要看那些球員如何苦練的。我們只要知道他們有這個成就,一定下過苦功就好。

傳統武俠里,太多苦兒復仇的段子,以至于拿到手里就知道結局,實在沒有創意。所以古龍拋棄復仇模式,以游俠模式問鼎中原。游俠的生活是多變的。所以,古龍的作品,更多的是冒險故事。好比古墓麗影,人是一個人,但是事件是多姿多彩的。

同樣的,女性的角色也被古龍改革了。既有貫穿故事的傳統女主角,也有邦女郎一樣的配角,在一次浪漫邂逅後各走各路。于是,很多人說,你這個是對女性的不尊重。古龍冷笑,現在的世界,就是有這麼多偽君子。古龍保證了最尊重女性的一夫一妻制度,也保證了女性尋找自己幸福的權利。偽君子們,你們不過是放不下處女情結罷了。

最大的顛覆在于武俠小說的內容。傳統武俠很少會涉及人性的剖析,但是古龍不是。在古龍的筆下,關于人性的探討從來就沒有停止過。古龍給武俠小說注入了更多的人文精神,他使得武俠小說有了更多的內涵。他重新給出了一本好的武俠小說的標準。

古龍對武俠小說的顛覆是革命性的。不論是故事結構、武打描寫還是人物塑造方面,都深深的印上了古龍體的標簽。甚至于同時期受古龍影響最少的蕭逸,同樣同意,人性的描寫應該在武俠小說里佔據更加重要的地位。

古龍對于武俠的顛覆,影響深遠,現在的武俠電影,很多還是古龍一派。王家衛拍了《東邪西毒》,不過是借了金庸的皮,他的內在精神卻是古龍式的。張藝謀的《英雄》更是最近的一個範例。

可惜,古龍逝去,武俠式微。蓋因無人可以再度顛覆古龍緣故。

數風liu人物,可待今朝乎?

誰可還我河山?

我醉欲眠君且去。

V︰Vagrancy流浪

有一首歌,叫做橄欖樹,里面第一句就是︰「不要問我從哪里來,我的故鄉在遠方。」

流浪的人,他們為什麼要流浪?是因為一無所有,還是因為志在千里?

都說古龍是一個浪子,他的筆下最出彩的人物也是浪子。然而,浪子究竟是一些什麼樣的人呢?

楚留香是浪子嗎?蕭十一郎?抑或是陸小鳳、阿飛?

是不是有家不歸的人都是浪子?是不是無家可歸的人都是浪子?

浪子之所以為浪子,還是要看他的心在何方。有的人甘于平淡,有的人追求絢麗。如果在一個人的心里,追求的竟是飄在遠方的東西,甚至是只有一個模糊的影像的時候,不管他有沒有家,他最終會成為浪子的。

浪子的流浪,是一種追求,是一種放逐,更是一種修行。他們在放逐自己的時候,也在不斷的修煉自己的靈魂。

不由想起另一首歌曲來,BOBDYLON的《blowinginthewind》:

Howmanyroadsmustamanwalkdown

Beforeyoucancallhimaman?

Yes,‘n‘howmanyseasmustawhitedovesail

Beforeshesleepsinthesand?

Yes,‘n‘howmanytimesmustthecannonballsfly

Beforethey‘reforeverbanned?

Theanswer,myfriend,isblowinginthewind,

Theanswerisblowinginthewind.

不錯,關于浪子,也是一樣的,對于他們來說,所有的一切,答案盡在風中。

李尋歡自我放逐十二年,在白山黑水之地苦思之後,得到的答案也在風中,他不知道當初離開是不是正確,也不知道現在回來是不是正確。他只知道,他的心缺了一塊,需要把它填補起來。

蕭十一郎和沈壁君一起的時候,那一間小木屋儼然就是天堂,他以為已經找到了他要找的東西。原來卻還是一場夢。而這場夢醒來的時候,又是那麼的讓人心碎。所以,他只有繼續流浪。什麼時候才可以停下腳步,答案也在風中。

楚留香的家,一開始肯定不會是在海邊的那一艘小船。他想要的女人,也不會是船上的三個天使。所以他也只好不停的尋找。曾經他以為找到了,他留下了。不過生活是殘酷的,魚和熊掌的故事每天都在發生,楚留香先選擇了魚,後來還是覺得熊掌最好。問題出來了,如果魚和熊掌一直不可兼得,你該如何面對?答案,還是在風中。

古龍從來不喜歡把自己束縛得太緊。他所追求的東西有點像楚留香。他的一生也是在魚和熊掌之間痛苦的徘徊著。這個讓他成為一個浪子。

正因為古龍本身是一個浪子,所以他最了解的也是浪子。所以,他寫得最好的也是浪子。

浪子三嘆︰天涯在何方?家在何方?人在何方?

流浪不是因為沒有家,他們只是想找到真正的家的感覺。單單一間屋子,其實不算是一個真正的家的。一個真正的家,包含了很多、很多。

W︰Women女人

女人,一個恆久的話題。

傳記里說︰每一個成功的男人後面,都有一個女人。

小說里說︰男人的一半是女人。

戲劇里說︰女人啊,你的名字是軟弱。

電影里說︰莫斯科不相信眼淚。

故事里說︰女人是老虎。

女人究竟是什麼?

古龍說︰不要說我懂得女人,我從來就沒有理解過她們。

是的,每一個女人都是一本書,你看到的永遠只是其中的一部分。如果你覺得你已經完全理解了女人,除非你是上帝。

電影《東邪西毒》里面有一句台詞︰每個人都可以變得狠毒,如果他知道什麼叫做嫉妒。

嫉妒的女人又如何?

嫉妒很容易讓人迷失自我。小公主天縱其才,美麗而聰慧,但是她卻嫉妒自己的愛人,只因她的愛人比她更加優秀。所以她不惜用一些非常規的方法來為難方寶玉,還好方寶玉命大福大,最後還是平安無事。不過,這種女人委實可怕。

楚留香一生閱香無數,他以為他沒有做錯什麼,但是他錯了。楚留香和張潔潔成親,滿足了張潔潔一個,卻傷害了無數。所以,蘭花先生才會出現。我無意猜測蘭花先生究竟是不是蘇蓉蓉,我唯一確定一點的是,她一定被楚留香傷害了,因為她嫉妒。

嫉妒傷人亦傷己。

移花宮的憐星邀月怎麼也不明白江楓為何會舍她們而娶一個平凡的宮女。于是她們嫉妒。嫉妒讓她們失去了理智。她們甚至把這股仇恨加之于無辜的嬰兒身上。她們其實只不過是兩個可憐的人。嫉妒讓她們已經失去了自我,她們不過是行尸走肉而已。

一直以來人們都說,眼淚是女人天生的武器。我承認。每次有女人在我面前哭泣的時候,我都會手足無措。但是,女人的武器不僅僅是眼淚。

袁紫霞有一身不錯的武功,但是她知道她的微笑更具有殺傷力,所以,她將微笑作為她最好的武器,她成功了。她不僅一舉除掉了青龍會里的叛徒,而且,她俘獲了白玉京的心。

林仙兒沒有武功,但是她天姿國色,她以為自己的美貌可以征服一切,然而,身體付出卻得不到想象中的回報,甚至她唯一喜歡的人也離之而去。當她看著阿飛的背影漸行漸遠的時候,哭泣又有何用?

白飛飛的童年無疑是一場噩夢,所以她一心一意要報仇。可惜,她選擇的武器也是她的身體。只是一個以身體為武器的人如何面對自己深愛的人呢?最終愛情對于她來說就像一場難圓的夢。

對于男人來說,找到一個心愛的女子做終身伴侶是一件可遇不可求的事情,對于女子又何嘗不是如此?

田思思一看到楊凡的大頭,第一感覺就是怎麼這麼丑。那時候她還不知道一個人的外表其實並不重要。她向往著大人物,比如說秦歌。于是她連夜偷偷的離家出走。她的心里早就飛到了江南。不過,人是會長大的,當田思思明白這個道理的時候,楊凡看起來也已經沒有那麼討厭了,甚至還很可愛。她得到了幸福。

朱七七究竟是什麼時候喜歡上沈浪的?會不會是第一眼看到那個落魄書生的時候?人們常說,女人的直覺很厲害。朱七七顯然就是這樣的一個人。她很任性,也不大懂事,不過她做出了一個無比正確的決定,那就是決不讓沈浪就這樣離開。風雪連天擋不住她的腳步。勇于追求自己的幸福,這是朱七七得到幸福的原因。

沈壁君恰恰和朱七七相反。蕭十一郎的眼楮讓她沉醉,她卻放不上的枷鎖。當斷不斷,反受其亂。最後,本來是一個人的煩惱,變成了三個人的煩惱。

究竟是和愛你的人在一起,還是和你愛的人在一起?女人啊女人,你究竟在想什麼?

風四娘選擇了後者,所以無論楊開泰的身影在她身後多久,她的眼楮始終望著蕭十一郎。很難解釋,又或許不用解釋。不過,這一切,至少風四娘自己知道。

而蝶舞不知道。她的一生是可憐的,就算她可以死在自己心愛的人的懷里,她也已經錯過了她生命中最好的一段時光。她是一個弱者,她無力反抗卓東來安排給她的命運。

孫小蝶的命運本來也很悲慘,還好她及時遇到了孟星魂。還好孟星魂願意面對一切。律香川給她多大的痛苦,孟星魂就用雙倍的柔情來化解。

弱者唯一可以做的不是忍受,而是忍受之下的反抗。如果你連反抗的念頭都已經失去,那麼你生存的意義還有多少?

最後,換一個話題。我不明白為什麼那麼多的人說古龍筆下的女人衣帶寬松。先不說以上所說的眾多女子,那些所謂衣帶寬松的人又何嘗不是試圖追求自己的理想?

這又分兩種情況。第一種︰很多女子,都是把自己的身體當作最好的武器。這種人,直到現在,就在我們的身邊,都一直存在。像這種人,古龍已經給出了自己的答案,那就是此路不通。

而另外一種人,她們明白自己無法得到眼前的這位,于是她們選擇曾經擁有。我不是鼓吹什麼一夜。只是我相信,很多女子都有這樣的想法。現實告訴我們,這樣的女人,還真的存在。

既然如此,古龍所說的不過是社會的一個縮影,又何必惡言相向?至少,古龍沒有無中生有。

關于女人,有太多的解讀。沒有經歷過婚姻的我,實在不適合說太多,就此收工。

X︰X未知的

人有七情六欲,有很多情感,其中有一種叫做恐懼。

每個人,就算他是天下第一勇士,他也會有恐懼的物事。那麼,最容易引起恐懼的是什麼?

古龍說,那就是不知道。因為未知的東西意味著無法掌握,人們對自己無法控制的東西往往都會不由自主的感到恐懼。

古龍這麼說的,也是這麼做的。他在他的小說里,大量采用這種未知的東西給人物增加恐懼。

青龍會之所以讓人們感到恐懼,並不是他有多少分舵,而是人們根本不知道青龍會里究竟都有些什麼人。很可能你身邊最好的朋友,某一天會在你後面給你一刀。

神秘的幫會,神秘的人物,讓你根本無法聚起斗志。所以,七種武器里面,有的只是局部的戰斗,很多人想到要把青龍會連根拔起,然而沒有人做得到,他們可以摧毀很多很多的分舵,但是他們從來沒有找到過完全摧毀青龍會的方法。是因為他們本來就做不到嗎?還是因為他們自己也不知道?看不見的敵人,你怎麼去摧毀?

趙無忌面對焦七太爺,一招不出,外人看來他敗得很慘,焦七太爺卻不這麼想,反而他感到恐懼。因為他不知道趙無忌究竟用的是什麼方法。

同樣的,為什麼會有人把蕭淚血的箱子稱為天下最厲害的武器?因為人們不知道下一次蕭淚血會從這口箱子里面組裝出什麼武器來。

孔雀翎威震天下,每個人都知道它發射時絢麗得就如開屏得孔雀一般,然而,真正見過的人都死了。所以留給人們的其實只是想象。然而,想象真的就完全代表事實嗎?神秘才是孔雀翎的最大威力。

人們同樣不知道,李尋歡的飛刀究竟藏在哪里?又是怎麼發射的呢?沒有人知道。所以,也沒有任何人可以接得住神秘的小李飛刀。

古龍的書里,武學的最高境界是什麼?

刀在哪里?

刀在心中不過是小乘之道。天地無刀,天地為刀,方是大乘。

這又是另外一種未知。面對一個空手獨立而氣勢強盛的人,你該往哪里出招?你又該如何防守不知道哪里來的攻擊?

古龍的書里,經常會使用「神秘」來描述強者。這其實就是一種心理學的應用。

相比于未知的一切,人們面對已知的東西豈非總是坦然得多?

利用未知制造恐懼,豈非正是古龍的特點之一?

Y︰Yesterday昨天

有兩首非常出名的歌曲,一首來自偉大的甲殼蟲樂隊,名字叫做「yesterday」,另外一首來自同樣偉大的木匠樂隊,名字叫做「yesterdayoncemore」。

兩首歌曲都表達了一種深深的回憶,那種回憶或甜蜜或苦澀。不管是什麼滋味,昨天始終存在與每個人的記憶里面。而總會有某一個特別的時刻,你會特別清晰的想起他們。

這兩天,古龍在我的記憶里面就是特別特別的清晰。

第一次看古龍的書是什麼時候已經不記得了,大約在八十年代中期吧,現在我只記得那本書的名字——《劍毒梅香》。

說實話,在那個滿大街都在流傳射雕英雄傳和七劍下天山的年月,這本書實在是很普通。普通得我只記住了一件事︰有一個叫做古龍的人,他也在寫武俠。

很奇怪的是,除了那一本書,很少看到有其他注明古龍的作品。當時「金庸新」這個名字是見得最多的。

我想,古龍迷們都應該感謝一個人,一家出版社。羅立群、珠海出版社。是他們將古龍的作品第一次完整的呈現在大陸讀者的面前。

那時候,我正在讀大學。我由一個偏遠的山區小縣來到上海這個中國最浮華的城市。看著東方商廈里面的商品標價,我頭昏目眩。那時候,租幾本古龍小說慢慢閱讀成為我在夜晚的最主要消遣。

外面現實的世界很現實,我們都需要一點夢想,需要一點勇氣,也需要一點自娛自樂。

而古龍的作品包含了這一切。

古龍用他的筆構築了自己的武俠世界。在這個世界里面,有可歌可泣的友誼,有熱血沸騰的冒險,也有浪漫溫馨的愛情,更有百折不撓的奮斗。

這個武俠世界是一個充滿夢想的世界。

回憶古龍,就像是翻看一本畢業紀念冊。那一個個人物就像一個個同窗一般,雖然記憶有點模糊,但是心里面卻是溫暖的。那種溫暖就像是情人的懷抱,在那里,我可以忘記一切,靜靜的享受著片刻的安寧。

或許記憶本來就是一種欺騙。人們在記憶力一般都會將感覺放大,不論是喜歡或者是厭惡,都放大了。

現在生活在現代化的鋼筋森林里面,每天為了生活拼命的工作,朋友一詞越來越多一點無奈。于是懷念過去,那個純真、熱情的歲月。

古龍的書就和他的人一樣,精彩的無聊的有趣的無趣的堆積在一起,他不是什麼神,他也不想做什麼模範,他所想做的,不過是他自己。

我想做的,也不過是我自己。

懷念昨天,懷念古龍。

it‘syesterdayoncemore

nowIlongforyesterday

tobecontinued.

Z:Zero(原點)

原點是輪回。

佛教有輪回之說,不知道古龍如果轉世,會成為一個什麼樣的人?

他還會寫武俠小說嗎?

他還會以這樣的方式寫武俠小說嗎?

之所以會寫這個系列,是因為有一天突然很想寫些不同的東西,寫一些和我以往寫的東西都不一樣的東西。

起點,是因為喜歡古龍。

終點?現在,終于要寫完了,但是,這不是真的終點。

二十六個字母,有幾篇我很滿意,也有幾篇根本寫不出我想要說的東西。

而且,我發現我選擇這樣一個題目無疑是愚蠢的。

二十六的字母里面,有些字母可以寫很多篇,而有些字母有點強說愁的味道。

古龍是一個多姿多彩的人物,他的一生本來就是傳奇的一生。

一定要設定多少字母實在不是一件高明的事。

古龍寫武俠有幾個階段,雖然大家區分的標志不同,但是,古龍的求新求變是公認的。

輪回,古龍由變而起,亦由變而衰。

古龍的最後日子里,還想著寫大武俠系列,他也知道丁情畢竟不是古龍。可是他只寫了獵鷹-賭局就過世了。但是,獵鷹-賭局里面,我們看到了太多的熟人,許多古龍作品里面最光彩的人物都以傳說的形式再次出場。

我想古龍可能是想借此將自己所有的作品來一個梳理,將過去自己想說的話再說一次,這其實也是一種無奈的輪回。

我不會說獵鷹-賭局如何如何,但是他和我的期望確實有點距離。

我想要的,不過是趣味。

我喜歡古龍也有幾個階段。其實也不算什麼階段了,只不過是不同時期欣賞的作品不同。我最初喜歡看的是小魚兒的有趣,然後是楚留香的風liu,然後是七種武器的哲理,然後是歡樂英雄的友情,然後是英雄無淚的熱血,然後是蕭十一郎的寂寞,最後是大人物的輕松。

其實也是一個輪回,最初由欣賞他的趣味而起,現在亦由欣賞他的趣味而終。

現在的生活壓力越來越大,空間越來越小,如果武俠小說可以給人們帶來一點趣味,無疑是功德一件。

可惜,古龍到最後沒有選擇這一點來構架他的作品,他選擇的是變,詭異的變,夸張的變,而不是趣味的變。

終點在哪里?

或許終點本就不存在。

喜歡古龍,是因為他帶來了趣味,這種趣味並不會因為時光的流逝而改變。

上網以來,認識了很多朋友,他們都喜歡古龍,他們的心中都有熱血。我突然發現,古龍就像是坐標的原點,我們借助這個坐標系相互注視著對方。

這個坐標會一直存在下去,這個原點會一直存在下去。

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽