臬霸武林原是江湖豪客
——側寫柳殘陽
本名高見幾的柳殘陽面如重棗、氣含如山，言語中爽朗俐落，親和之際自有一份不怒而威的氣勢。少年時代的柳殘陽曾如他筆下的綠林豪客般領有一幫兄弟，若論輩份，與如今許多所謂外省掛的大哥級人物足以平起平坐。誠如其妻張夏雨女士所描述的︰「我們家年輕的時候，吃飯三、四十人，睡覺二、三十人。」因此他筆下的江湖世界對於幫派擊殺、舌忝血生涯的描述極為傳神。他曾自述寫作武俠小說的理念與樂趣主要就在於表揚忠孝節義，滿足快意恩仇的想象︰「漸漸月兌離幫派生活後，體會到在現實世界裏因為法律的限制而有許多抑郁難伸的念頭，這些引刀逞快的想法就在小說的世界裏，透過人物與情節的描寫，得到了某種補償與發洩的作用。」
一九四一年生於四川重慶的高見幾先生，本為山東青島人氏。其父為軍職，曾任台灣中部警備司令部警備處長，因此得以在家中藏有許多當時因「暴雨專案」而被禁行的武俠小說。高見幾先生也因此得有比當時一般民眾更多的閱讀武俠小說的機會，亦由此而與武俠小說結上不解之緣。一九六○年，高見幾先生於當時員林的崇實高工畢業前夕，試投其武俠處女作《玉面修羅》，竟一炮而紅，從此踏上終身的專業武俠作家之途，筆耕出如《臬中雄》、《如來神掌》等許多名作。至今仍寫作不輟，時有新作面世。當時即取筆名柳殘陽，喜其夕柳殘照的美感意象。與許多武俠名家一樣，柳殘陽自從投身武俠創作後，終身即不曾再從事其它職業。他的生活態度相當嚴謹，除了頗嗜菸酒外，並不因成名而有任何放蕩行逕。極重家庭生活，子女俱有所成。
投身武俠創作的最初動機一來是為了賺錢，再者則是因為武俠為其興趣所鍾︰「我從小就非常喜歡武俠小說，看多了，自然就有一點手癢，想自己嚐試著寫一寫。第一次投稿是在高中時代，當時覺得自己經老大不小了，想賺錢，加上喜歡看武俠小說，看多了，覺得自己也可以試著寫寫。第一本寫出來後就投稿到出版社，先寄了第一、二集，出版社老板就來了一封限時信，要我寄第三、四集去，寄了第三、四集去後，出版社老板就親自到我家來，付了我一仟八佰元，第一、二集算我四佰元，第三、四集算我五佰元。那時候我才二十歲，一仟八佰元算不少了，我記得我父親那時候是上校，一個月薪水才一仟出頭。」高所得是當年許多武俠名家的共同寫照，也是如此豐厚的稿酬促使柳殘陽放棄打打殺殺的幫派生涯，投身創作的行列。在現實生活中，柳殘陽放棄了刀口舌忝血的不安與挫扼，卻在文字想象世界裏以其生花妙筆與生活體驗透過一個個靈活鮮巧、豪氣干雲的綠林豪俠而逞其臬霸江湖的意緒。並且成功地在林林總總的台灣現代武壇中爭得了一席之地。
柳殘陽武俠作品的創作技巧來自於大量的閱讀，風格表現則根源於其生活歷鍊。他未曾受過任何文學創作或批評的學習訓練，但因讀書甚雜，也甚能借鏡別人的作品，所以是在邊讀邊寫中磨鍊起他的文字技巧。至於眾所皆知的幫派斗毆、血腥殂殺的鐵血江湖風格，則是與其年輕時候深染幫派氣習的影響。這也使得柳陽在眾多武俠作家中殺出一條血路，開出了自己的一片江山。他的作品在大量的武俠小說中一直都有有屹立不搖的獨特風格氣息。在他的作品中，綠林豪客的強悍作風與無奈的刀口生涯始終都挑釁著讀者的閱讀神經。對於這一點，柳殘陽也是極有自覺的，他自述作品特色是︰「我的作品風格主要就是快意恩仇，而且我的表達方式通常比較強烈，也就是說在情節中解決恩仇的方式比較直接，往往以生死作了斷，較乾脆。我想這涉及到個性，因為在現實生活中已不能這樣處理恩仇，所以就在自己的小說中這麼寫，作為一種情緒發洩。」這樣一種別樹一幟，陽剛味甚濃的江湖世界，便多多少少帶著那麼點水滸的味道了。
因著個人的生活理念，柳殘陽對於武俠創作除了賺錢、討生活外，還有著相當強烈的對於其中所能發揮的文學的社會功能的認知︰「我一向覺得文學對人生可有很大的領導與啟示作用，平常我們交朋友往往會受階層限制，比較起來，文學龐大精深，可以給人生更多的指引，從其中可以學習到許多做人處世的道理。武俠小說特別注重忠孝節義，陽剛味也較重。內容月兌離現實環境，情節發展可以隨心所欲，作者在其中有許多想象揮灑寧間，也更可以灌注許多思想、信念在其中。」
即使長期以來，武俠小說在文學界裏一直頗受輕視。然而就其於擁有廣大的讀者所能發揮的文學社會功能而言，柳殘陽的這一番話更令人體會到武俠小說除了「雖小道而有可觀」之外的另一種積極面向。
回復訪東方玉先生
東方玉本名陳瑜，又名漢山，祖籍浙江省，民國十年生於上海市，畢業於上海誠明文學院，二十九歲隨政府來台，四十歲結婚，育有兩男兩女。
一般讀者只知道東方玉這個名字，卻對陳瑜感到陌生。相反地，一些文學家或國文系教授可能知道陳漢山，卻不知道東方玉是誰。問到為何以東方玉這個名字為筆名時，他解釋道︰「『陳』字分開來看右邊是一個東字，左邊則有點像『方』，再取『瑜』和『玉』的諧音，於是有東方玉這個名字的出現。」他認為︰「寫武俠小說在古老觀念中是不登大雅之堂的」，所以一般人不容易知道在武俠小說界佔一席之地的東方玉，原來就是在文學界也甚具聲望的陳瑜。
東方玉十歲開始看武俠小說，而他對小說的狂熱，可從當時上海家中珍藏兩大箱約兩、三百本武俠小說得見。十二歲時他曾向堂哥提議一起寫武俠小說，但真正促使他開始寫武俠小說是發生在民國四十九年的一則小故事。
民國四十九年，新生報刊登了一篇他十分「不欣賞」的武俠小說，對新生報為何采用這篇武俠小說感到納悶。正巧當時他在西門町辦公，中午又無午睡的習慣，於是常利用別人午睡的時間出去逛逛。有一回在新世界戲院附近遇見擔任新生報總經理和編輯的幾位老朋友在那兒吃西瓜，他們也很順便請東方玉共享，於是東方玉趁機向他們抱怨那篇武俠小說「差勁到極點」。當中於是有人提議不妨由東方玉自己寫一篇來投稿。他心想也好，於是就寫了一篇三千字的小說——《縱鶴擒龍》，開始了他三十年的武俠小說創作生涯，直至去年封筆為止。在這三十年中，他自豪地說︰「我不像其它作家一樣寫寫停停，這三十年中，我從沒有一天斷稿過。」他不但投稿於各報，更進一步地出書，甚至發行到新加坡、香港等地。
三十年未斷稿，這實在需要很大的恆心與毅力。他透露這是有原因的，因為他從前是軍人出身，他內心自然而然有一種軍人的責任心存在。一旦答應人家不斷稿就必定不斷稿，日子一久，這習慣就如同吃飯睡覺一樣地自然。他如此敘述著自己的經驗︰「寫作不單只靠靈感，主要是憑著博學與活用，任何書籍都看了、又會運用，那麼不管有無靈感也都能寫得順手。」
聊了將近二小時，我們強烈地感覺到他是一位充滿自信、好學而有見解的作家。例如，他寫稿從不像一些武俠作家那樣將自己的稿子改了又改。他總是在稿子完成後，馬上由秘書替他謄稿後寄出。而且他認為自己不經修改的文章，不會比修改多次的文章差。他有很多見解與大家平時在學校所接受的觀念有著顯著的差異。他不拘泥，更不盲從，只相信自己的判斷力所作出的分析。
他回憶說︰「蔣經國先生曾在初上任行政院長的時候約他見面，有意請他出來從政，但他個人無心從政。於是當蔣院長問他︰「靠寫小說維生，日子好過嗎？」他立刻毫不猶豫地回答說︰「待遇很好，生活也過得去，謝謝院長關心。」因為這樣，他從此和政治舞台絕緣。據他表示︰「當時寫小說的利潤不錯，若是小說發行到香港、新加坡等地，稿費至少也有幾萬塊台幣。但如今台幣升值，以前可以拿到幾萬塊的文章，現在只可以拿到幾千元左右，相當不劃算。所以相對地，寫武俠小說的人就愈來愈少了。
東方玉除了喜愛自己的每一部作品之外，還認為台灣的另外三位武俠作家︰臥龍生、諸葛青雲、獨孤紅的作品也不錯。至於一些新興的作家的作品，他認為好看的少之又少了。但他相信武俠小說還是有前途的。三十年的武俠小說著作生涯、數十部的作品，讓他有了退休的念頭。他是他不會停筆，他仍要繼續寫一些氣功、國術的著作。因為他練了五十年的氣功，實在有太多太多關於氣功的心得，渴望和對氣功、國術有興趣的人一同分享。
東方玉一直強調對於自己的作品沒有「特別」喜歡的，因為這五十部作品，每一部都是他的最愛，他笑著說︰「到目前為止，看看別人的小說，再看看自己的小說，還是覺得自己的小說最可愛。」他寫小說有三個原則，第一是不寫幫派；第二不亂殺人；第三不寫。而他的小說也有幾個模式，例如他的小說人物常使用易容術，也常常女扮男裝。這些特性都是由於「環境背景」的影響。
他解釋道︰「民國三十八年從大陸逃出來時，共產黨在火車上四處捉人，一些國民黨員扮成跑單幫、商人或小販的模樣也一樣難逃被捉的命運。但是我不怕，穿著西裝，前頭有人幫忙收拾皮箱，後面也有隨從，共產黨員以為我是高級干部，對我還畢恭畢敬的。」此舉雖不是在外貌上易容，但他卻深信，外貌或衣物的改裝，有時的確有助於逃過一劫。也因此他的每一部小說中，都會有易容招數的出現。女扮男裝則是他認為古代女子在江湖社會上行走的最佳方式。因為女子投宿客棧或單獨旅行都是蠻危險的，以男裝打扮可以少掉很多麻煩。值得一提的是，由於從大陸逃出來，所見國破家亡的慘景令他傷心，所以他的每部小說都以圓滿結局收場。
一東方玉先生參加過的團體與職稱︰
1世界詩人大會總會總顧問與常務委員
2國際桂冠詩人協會名譽顧問
3三十五國東西文化中心常務委員
4國際桂冠詩人第一屆世界文化大會、第十屆世界詩
人大會首席顧問。
5一九八九年世界詩人大會總顧問
6國際華文書法研詩會中華民國代表團團長
7世界陳氏宗親總會顧問
8中華學術院詩學研究所研究委員
9中華民國詩書畫家協會常務理事兼秘書長
10世界氣功學會理事
二東方玉著作年表（缺早期作品資料）
1七步驚龍70年四冊金蘭文化出版社
2神劍金釵70年三冊大美出版事業公司
3降龍珠70年四冊金蘭文化出版社
4新月美人刀70年三冊金蘭文化出版社
5一劍小天下71年三冊金蘭文化出版社
6泉會俠蹤71年二冊金蘭文化出版社
7無名島71年三冊春秋文化出版社
8雙鳳傳71年三冊春秋文化出版社
9武林狀元72年四冊金蘭文化出版社
（原名︰一劍橫天北斗寒）
10東方第一劍72年四冊金蘭文化出版社
手底真章鑄俠骨——側寫雲中岳
雲中岳，本名蔣林，廣西省南寧市人。筆名取雲中山岳隱約飄緲之意，代表其灑月兌無著的人生觀。生於一九三○年，父親經商，甚有家聲，有兄弟姐妹五人，兄、姐、弟、妹各一。十七歲從軍，一九四九年隨軍隊來台，，至一九*年始以少校軍階自陸軍某秘密單位退役。一九六三年，尚在軍中的雲中岳即寫出了其生平第一部武俠作品《劍海情濤》，由黎明出版社出版，當時即甚獲好評，退役後專事寫作武俠小說至今不輟。提起創作武俠小說的動機，雲中岳爽朗地說︰「身為軍人，長期隨軍隊奔波於大江南北，沒事也看武俠小說，於是有些在役軍人會投入武俠小說寫作行列，眼見許多武俠小說作家亦為軍人身份，在你能我也能之心態下，就產生了投入武俠創作的念頭。特別是寫出了第一部武俠小說《劍海情濤》，即頗為暢銷，再加上當時寫武俠小說的收入較其他行業豐厚，就一直從事武俠小說創作至今了。」
由於當年台灣的武俠小說多不重視情節的時空背景，往往引來學者譏諷，再加上雲中岳本人對於歷史的濃厚興趣，因此雲中岳的每一部武俠小說都會特別注意交代其歷史背景，甚至在與小說情節關涉的史據考證上下了極深的功夫。特別是對於明代的史實，雲中岳的學養已不下於一般治明史的學者，這也是雲中岳的武俠小說的第一個特色。對於許多台灣武俠作品時空模糊的現象，雲中岳認為這多多少少與擔心觸犯當時政治禁忌有些關連︰「台灣的武俠小說多不重視歷史背景，我想可能是怕觸犯政治禁忌（因為歷史的褒貶容易被連想，甚至直接涉及政治禁忌）。不過我並沒有去顧慮這一點，因為我認為歷史是不可改變的，不應該受政治的干預。而且我個人在寫作過程中也幸運地並沒有受到政治干預的困擾。」對於政治禁忌的擔憂的確是許多武俠作家不原去踫觸歷史問題的一大理由，然而除此之外，許多武俠作家也不願花費時間、精力去從事煩瑣的歷史考證，恐怕才是更主要的原因。
雖然武俠托言虛幻，被稱為是成人童話，但雲中岳卻在虛幻的情節人物中盡量求真。除了重視歷史考據外，對於小說中的武藝描述，一招一式都有他個人的真功夫作為想象的基礎︰「因為我自幼習武，在軍中所學、所教授的也都是殺人的技巧，所以在我的武俠小說中，招式名稱只是一個形容詞，是編造出來的。但對於招式內涵的描述卻是完全有中國武術的根據。」民國來以武俠作家輩出，但真正懂武技之道的武俠作家並不多。自平江不肖生後，能夠筆走龍蛇，又能在手底下與人見真章的武俠作家實在寥寥可數。雲中岳自幼習武，在軍中又是從是秘密工作人員的訓練，他的武藝並非泛泛，實已達高手之境，所以他的武俠小說中的武術描寫也就顯得更加真實而可信。歷史與武藝的求真、求實，也讓雲中岳特別欣賞柳殘陽和金庸這兩位同行名家的武俠作品。
雖然身懷驚人的藝業，但雲中岳卻反而更加謙抑待人。他自述人生觀是︰「一個人千萬不要把自己看得非常超然，必須要懂得溶入社會中。與人相處不能太過突出但也不能太過懦弱。總之，溶入社會，不要欺壓別人但也不要過於懦弱。」這種不炫學卻又能仗義挺身的想法，也正是雲中岳武俠小說中的俠客英骨的原型。
對於社會上曾有過輕視武俠小說的聲音，雲中岳相當不以為然，有著他獨特的看法︰「雖然武俠小說的主要目的就是提供人們消遣，但也還是可以讓現代的人透過武俠小說而多認識古代的歷史及生活狀況。我相信武俠小說在中國文學中zhan有一定之地位。就如美國的西部小說，依舊有其創作者及閱讀者。我想不論是何種文學作品均賦有社會教化功能。不管其中作者個人對事物觀點之差異性，只要對社會有益即可接受，總之，我贊成多元化的文學作品與發展。至於武俠小說，我想也是如此，也是擁有和其它文學作品一樣的特別的意義及價值。」
許多作家的生平與其筆下的作品有一定程度的關連或，武俠小說家亦有相同的情況發生。例如幫派出身的柳殘陽擅長寫綠林組合之間的恩怨殂殺；而習武、教武的雲中岳當然也會在小說中寫出自己的身影。他認為自己一生的武俠小說創作中，最喜歡的作品是《京華魅影》，原因就是其中的情節描寫與他自己大半生的軍中生涯相近似，許多小說中的角色人物身上甚至都可以找到他自己的影響。
雲中岳今已年近六旬，然而身體健朗，猶似一般盛年之人。他每日仍勤於寫作，也相當重視生活方式的適度，不累於盛名更不染紅塵喧囂。他的為人與他的作品都隱隱透出一分剛毅之氣，勝似他筆下一個個形象壁立的俠骨豪客。
才子佳人，俠骨柔情——側寫獨孤紅
才子佳人，俠骨柔情
——側寫獨孤紅
獨孤紅，本名李炳坤，一九三九年生，河南開封人氏。筆名獨孤紅意取「我獨紅」之意。在家中為獨子，台北師範大學中文系畢業，學生時代即以處女作《紫鳳釵》（約在一九六三年）開始從事武俠小說創作（約自畢業前夕開始）。畢業後曾投身廣播業，為采訪記者，後因專事武俠創作與電視劇本編寫而離職，此後除了武俠創作與編寫電視劇本外，未再從事任何其它職業。
談及從事武俠創作的動機與經過時，獨孤紅表示︰「我一開始是喜歡看武俠小說，後來看多了，朋友就勸我不如自己去寫，我就試著去寫。寫完就拿給大美出版社，老板是我的國中老師，他也鼓勵我寫，就這樣寫下來了。記得我最忙的時候同時幫四個出版社寫武俠小說，一天寫一本，大概二、三萬字左右，我在這方面算是快手了。」獨孤紅在台灣武壇竄起相當快，然而他並沒有因此而滿足，文學科班出身的他，很快又轉向編劇發展。關於投身編劇的念頭，獨孤紅說︰「除了寫武俠小說外，我還寫電視劇本，兩樣我都很喜歡。我寫武俠小說的時候，電視上很風行武俠劇，大家都覺得讓武俠作家自己來編寫武俠劇最適合了，所以我就從武俠劇開始寫，到後來就不只寫武俠劇了。我寫過的電視劇本比較有名的像是華視的《江南游》、中視的《大執法》、《一代女皇》等等。」
相較於許多武俠名家都是在邊讀邊寫中模索創作技巧，獨孤紅畢業於師範大學國文系的文學訓練對於他的武俠小說與電視編劇的創作，無疑起了相當程度的影響︰「我想有相當大的幫助，不過要詳細說清楚又覺得很不容易。我喜歡讀中國古典俠義章回小說，像水滸傳或一般英雄傳奇、神怪故事等等。念國文系的時候，我的確讀了相當多古典章回小說。閱讀這些小說對我有很大的影響，因為寫武俠小說和電視劇本都需要吸收中國的雜學，因此要對中國古典小說有所涉獵。記得我曾經踫過一個對編劇很有興趣的女學生問我怎麼去寫出那些台詞？我就問她平常都看些什麼書？她說她喜歡看莎士比亞全集。我告訴她不要看莎士比亞，多看我們中國雜學。因為我們寫的東西畢竟是給中國人看的，中國的戲劇和莎士比亞差很遠，一般人還是比較能夠接受屬於自己的東西。」
獨孤紅的作品向來以才子佳人間纏mian緋側的情愛婉轉為特色，所以他對於武俠小說的看法也是別具一格︰「有人曾說武俠小說若把武和俠拿掉的話，就是很好的文藝小說，因為它寫情，這個說法我基本上同意。我自己寫武俠小說也是以文藝為主，武功為輔。」由於科班出身，他對於武俠小說所具有的文學社會教化功能有著清晰的認知︰「我想文學還是以社會教化的功能較重要，不要把標準放得太高。我不敢把武俠小說列入文學，我們武俠作家自己不敢，別人也排斥，大家都不把它當作是文學作品。每一個家長、老師甚至大學教授都不許小孩看武俠小說，雖然他們可能自己都在看。我覺得武俠小說雖然不能列入文學殿堂，但還是有一定的影響力，特別是其中的忠孝節義對讀者還是有好的影響。尤其是在武俠小說當紅的時候，它所能發揮的影響力其實比起一般文學作品來得多，很可惜卻一直未能受到肯定。我個人要求自己的武俠小說寫出來後可以給自己的子女看，沒有不良的東西在裏面。這也是希望別人看過我的武俠小說後，不會反對他的子女看我的武俠小說。因為我覺得武俠小說中也有許多好的東西可以學習，裏頭有許多雜學、國學的知識。」
因為同時具有武俠作家與電視編劇的雙重身份，所以獨孤紅加入了許多武俠作家都不曾加入的文藝組織，對於武俠作家在一般文學界所受到的冷落，感受特別深︰「在武俠黃金時代的時候，作家在社會上很像個明星，我還記得有一年臥龍生與諸葛青雲到香港去，香港的報紙都以頭條來報導。但說到地位，其實也沒什麼吧，特別是清譽方面。我本身參加中國文藝作家協會，但和一般文學作家也都不熟。我是以編輯的身份參加文協，其它武俠作家好像就都沒人參加了，所以我在那裏也是獨來獨往。真的文學作家，他們的聲望、地位比較好，比武俠作家來得受尊重，社會大眾似乎也更願意接觸他們。至於武俠作家，因為武俠小說被歧視家，連帶地，武俠作家也就不被重視了。」
雖然如此，武俠小說依然是獨孤紅的最愛，至今他仍然創作不輟。雖然同時寫作大量的電視劇本，但獨孤紅筆下的武俠作品的質量均甚豐，名作如《大明英烈傳》、《斷腸紅》、《雍乾飛龍傳》等也都曾是洛陽紙貴、爭相傳頌之作。