1(轉帖)訪台灣武俠小說作家(轉自台灣中華武俠文學網，標題轉者加)
驚虹一劍，風動江湖
——側寫臥龍生
臥龍生，本名牛鶴亭，生於一九三○年。一九四六年，大概還是高一時他念沒兩個月就棄學從軍，理由是在那亂離的時代，不當兵就會面臨沒飯吃的絕境。一九四七年至一九四八年間，臥龍生隨軍轉戰遷移，歷經大大小小十多次戰役，對他的一生產生了強烈的沖擊與影響。他曾回憶這一段軍中歲月，感嘆地說︰「民國三十六到三十七年，短短一年裏，洛陽戰役垮了，退到南京…那些是真正血肉橫飛的打戰，對我的震撼很大。如今回想起來，那一年留在我心底的印象竟比在台灣四十年來的生活經驗還要深刻許多…」
一九四八年臥龍生在南京考上軍官訓練班，隨軍隊到台灣受訓；一九五六年因受軍中孫立人案遷連影響，離開部隊，此後就嘗試從事武俠小說創作。提起創作武俠小說的動機，臥龍生曾回憶說︰「我在小時候，沒什麼娛樂，很喜歡看小說，看了許多章回小說，像《三國演義》、《水滸傳》、《粉粧樓》、《萬花樓》、《五虎平南》等等。我從軍中退伍下來後，為了要過生活，想想要做個什麼工作呢？寫小說吧！寫什麼呢？就武俠小說吧！沒想到一寫就成功了，所以我寫武俠小說也不是為了什麼偉大的原因。」
一九五七年牛鶴亭即以筆名臥龍生寫出他的第一部武俠小說《風塵俠隱》，於當時台中的「民聲日報」上連載，立獲好評，得到相當成功的回響，隨即又推出《驚虹一劍震江湖》，於血海深仇的殺伐聲中側重哀婉動人的男女情愛，亦甚受讀者喜愛，此後即踏上專業武俠創作之途。一九六○年到一九六三年左右是臥龍生武俠創作的全盛時期，名著《玉釵盟》即於此時於「中央日報」上連載。七○年代以後，臥龍生轉業至華視當節目制作人，制作不少有名的連續劇。
臥龍生成名甚早，在台灣現代武俠史中是繼郎紅浣後成名的第一人，與諸葛青雲、司馬翎等人被並稱為台灣武俠前期的三大名家。他一生所完成的武俠名著甚多，除了前已提及外，如《飛燕驚龍》、《天香飆》、《素手劫》等作品也都相當膾炙人口。這三位台灣武俠前期名家的作品融合了俠情與技擊、恩仇與情愛，為當時的武俠小說開創了一個新的寫作面向，因此得到了廣大讀者的青睞，也奠定了在台灣武俠小說史上的重量級地位。武俠小說的文風由傳統說書口吻的章回小說風味，轉成後來的新文藝筆法，也是在這個時期逐步完成的。關於這樣的轉變，臥龍生本人也是相當有自覺的，他曾在訪談中略談現代武俠小說的傳衍流變︰「大約是在民國二十年的時候，類似現在的武俠小說才有了個雛型。當時有個作家鄭證因，他專門寫功夫小說，而他的小說可說是招式小說而無內容，專講武打的，一打一兩千字，以現在讀者的口味來說，一定看不下去。到了三○年代，在大陸上的主流是一些以道義、俠義為題的武俠小說。以後還珠樓主寫的就又不是俠義，而是像神怪小說。他的想像力非常豐富，寫什麼飛天遁地、飛劍穿山之類的。後來在五○年代，寫感情、人生成了主流，金庸開了先例，他寫《射雕英雄傳》我寫《玉釵盟》，大概都用了相同的理念。這時以佛學、道學加進去，主角大多是光明正大的。再後來則是把主角更現實化了一點，他是人，也會犯錯。至於未來我想應會朝俠情推理方面走了。」
對於武俠小說在文學上的定位，臥龍生的認知與其它武俠作一般，謙抑地認為那只是一種消遣︰「武俠小說就像歌仔戲，再怎麼提升，也不能像芭蕾舞一樣，因為它是供中低階層的觀眾欣賞的。武俠小說是一種消遣作品，讀者在其中看一個故事、看一個人的結果，它不具備什麼文學價值。」雖然如此，臥龍生對於武俠小說此一特別的文類所具有的傳統特質卻有著相當清晰的感受︰「…武俠小說用字粗糙，但它卻是普通文學中極具中國傳統特質的東西，外國人看不懂的。在民國六○年代我曾花了錢把小說譯成日文，在日本產經新聞上登，結果他們都看不懂。不過只要是中國人，即使是華僑也看得懂。」
七○年代以後，臥龍生生活重心轉入影藝圈發展，武俠創作的質量均漸下降，惟因盛名在外，冒名偽作反而層出不窮。這是許多武俠名家的通病，也是通俗文學的常見現象。
訪諸葛青雲先生
讀而優則著的諸葛先生，在武俠小說的境界中，自嘲走火入魔地筆耕了四十年。百餘部的作品，為他帶來的是辛勤功成後的驕傲；為讀者帶來的是刀光劍影、湯氣豪情的奇趣妙文。若問除驕傲、筆趣之外的一些，怕只有他對武俠著作惟一的執著與忠誠了吧！
一諸葛孔明之才、平步青雲之氣
諸葛先生是山西人，原名張建新。提到他筆名的來由，六十多歲的他略帶自負地說著︰「其實我取筆名並沒有什麼原則，只要求響亮和口采而已。」「那時作家的筆名都蠻簡單的，我認為復姓又好記又特殊，所以就用了諸葛二字。至於全名，大概是為了『有諸葛孔明之才、具平步青雲之氣』的口采吧！」結果諸葛先生果然開了先例，自他以後，武俠小說作家紛紛用起復姓為筆名。諸如︰司馬、上官、獨孤…等，都是深受諸葛先生的影響。
「寫小說和取筆名一樣有個大苦處。」諸葛先生說︰「我有一部書，裏面有個人叫李崇文，他在和書中的大反派西門豹開誠布公談判之後，知道西門豹從惡貫滿盈的大壞蛋變成洗心革面的正派，連殺父之仇也忘了。這種特別沖突的情節也是我最先使用，可是讀者看了別人的書有這種情節，再來看我的這部書，我就變成抄襲了。」這種原創、承襲間復雜的關系，恐怕正是作家創作時最大的苦惱了吧！
二武俠小說創作的起始和經過
和許多其它的武俠小說作家一樣，諸葛先生也是廣讀各家創作。在大陸的時候，他甚至連北京、上海這些大地方的書都讀遍了。到了台灣，大學畢業後在總統府做事，薪水不多，卻一樣愛看小說，一天到晚跑租書店，租書店的老板都和他變成了朋友。有一回那板對他說︰「既然你那麼喜歡武俠小說，看了那麼多，國學根底又好，為什麼不自己試著寫呢？」那時也許是為了經濟原因吧！一部小說五百元的稿費的確比公務員一月八、九百元的薪水優渥。於是懷著姑且一試的兼差心理，就此開始了他的創作生涯。「沒想到第一部小說就成名了！」諸葛先生興奮地描述︰「成名後一部書漲到三千元，於是甘脆連公務員也不做了。主要並非經濟因素，實在是因為各方邀稿太多，不方便用上班時間寫。」「那時候除了本地出版社、報社之外，還要再加上香港的報章雜志，在沒有影印的幫助下，通常一本書要寫上五、六份，這也是那時候俠小說作家收入高的原因。」
談到著作與電影圈的淵源，諸葛先生說︰「我在這一行，資歷應該蠻深的。我早期的作品，大概都是被香港拿去拍了。可是武俠電影真正興起，是在古龍的時候。」在當時，古龍的小說是整批賣給邵氏的，邵氏又肯花人力、財力去拍，所以古龍、武俠小說與電影一下子風行了起來。可是最近七、八年，武俠電影和小說開始沒落，肯出資的出版社愈來愈少，作家也愈來愈少，和十幾二十年前的盛況相比，諸葛先生口中總有一些不勝唏噓的感覺。
三文章的真善美與典故
也許是因為諸葛先生豐富的國學常識吧！在他的小說裏，文賦詩詞非常常見。於是為文的要素︰真、善、美之中，諸葛先生已經具備了美的特質。「而武俠小說更該注重人性本善的發揚，否則就不能對社會造成什麼助益了。」在求真方面，諸葛先生還有一套獨到的看法︰「讀者都喜歡夸大的描述，可是如此真實性自然就降低了。所以我們寫書都要求三虛七實。」「好比我寫人物趕路，都是比火車稍快。不要像金庸的《大漠英雄傳》裏周伯通追裘千仞，蒙古中原就來回得太匪夷所思了。」
「總而言之，就是在真這方面，要能出乎意料之外，合乎情理之中。」正如大家所想像，真實和虛構還是很難取得平衡點的。在諸葛先生的書中，人物文雅、月兌俗加上優雅的用字是其特點，也是其弱點。就像諸葛先生所說︰「只有不斷創作，才能觸類旁通和拿捏好尺度。」
諸葛先生曾在東海大學以為題演講，有學生問到武俠小說寫作技巧方面的問題，諸葛先生同樣以鼓勵的口吻告訴他︰「只有不斷創作，才能觸類旁通。」諸葛先生還借用了胡適的一首詩作了修改來告訴那個學生︰「想過才會創作、寫過才有技巧。你喜歡讀我的作品，為什麼我不能開你的竅？」言下之意，仍是在說資料、知識與經驗的重要，而這些因素的融合前堤，卻還是在於不斷地創作。
四受還珠樓主影響最大
由於自己所讀甚豐，諸葛先生的創作之始，甚至之前都難免會受到一些大師大家的影響。諸葛先生曾大略地替武俠小說的創作發展和演進作了描述︰自本名向愷然的什江不肖生的《江湖奇俠傳》開始，新武俠小說才產生有別於以往之演義、公案小說的風格。所以平江不肖生與還珠樓主和朱貞木、白羽並列為三○年代的俠代表作家。此後武俠創作就有許多英才不斷投入，興盛至今。
「在這麼多的作家和作品中，應該是受還珠樓主的影響最深。」諸葛先生又說︰「雖然還珠樓主的書裏有神話性質，可是還是給了我早期創作很大的影響。」在前輩的指導和自己不斷模索之後，諸葛先生終於也研究出自己寫作的一套方法和技巧，也相對地有了更深的經驗。雖然如此，還珠樓主仍然成為諸葛先生口中「前無古人、後無來者」的一代大師。
五諸葛先生口中的古龍與金庸
「古龍是一個絕代天才。」一提起古龍，諸葛先生立刻這麼說著。除了絕代天才之外，古龍文章之「怪」與西洋味道也是諸葛先生所強調的。此外，古龍還有一個頗受推崇的優點就是人物取名和形象都很好。諸葛先生曾對古龍說過︰「你的文章結局怪、人物怪、劇情也怪。而你書中的真氣也因為中西駁雜而被破了。可是你人物的命名倒是一絕，什麼盜帥楚留香啦、小李飛刀啦，都很生動靈活的。」在古龍去世時，身為古龍的老友，諸葛先生還曾寫了一篇祭文來悼念古龍。
「金庸學力遠大於才力。」諸葛先生對於金庸的歷史考證和豐富史料是十分欽服的，但是提起創作技巧，諸葛先生就頗自負地說︰「金庸的寫作技巧並不如文學史學技巧來得高明，在他的許多著作中，有不少是沒有結局的，或是不合理的地方。」或許正是這個原因，替金庸的著作續意成為諸葛先生的願望和挑戰。
六《大寶傳奇》《大俠令狐沖》《天龍擺尾》
諸葛先生近來只有在台灣新生報有作品出現，其中第一單元是六人接力式的創作，第二單元則是以近幾十年台灣地區重大刑案為主，以武俠小說的筆法來描寫。「但是最近幾年我最滿意的作品還是《大寶傳奇》和《大俠令孤沖》。」諸葛先生表示︰《大寶傳奇》是金庸《鹿鼎記》的續集，內容大概是描述韋小寶的二子一女完成了韋小寶在揚州開妓院的心願。《大俠令孤沖》則是金庸《笑傲江湖》的續集。「為名著添粧、為讀者添趣、為老友添福」是他著此書的原因。其實當初諸葛先生著此書，只是為了《笑傲江湖》一書自林家滅門始至華山絕派終，不太吉利，於是便在此書內以令孤沖復興華山派、助林平之重見天日為經緯而完成了此書。
至於《天龍擺尾》則是諸葛先生最想做的天龍八部續集。而內容也是為了補天龍八部之不足。為名著作續，似是拾人牙慧，其實是很費工夫、耗功力的事。
七兩岸的寫作風格和創作環境
諸葛先生自言所讀多半為大陸早期作品，而台灣小說家的作品就很少看過。「但是總是在進步的。」諸葛先生又說︰「就我本人而言，寫作經驗多了以後，寫作態度就不如以前嚴謹了。」「我自己的風格，應該是比較英雄氣短的，兒女情長的風格則是臥龍生的專長。」
對於創作環境，諸葛先生一直是兒滿希望的。不過他提到市場需求、酬勞等復雜性時，卻認為大陸比台灣好很多。可是因為言論和經濟的限制，目前還比不上台灣。正如大家所知，諸葛先生以為台灣創作環境不甚良好的原因，在於書商和出版商剝削和書價太貴，如果能從此加以改進，應該會更好。諸葛先生說︰「其實環境是一步步建立的，作品的水準才是提升環境的最大動力。」