戊戟，這個名字你听過沒有？
在九十年代的廣東地區，戊戟和金庸是幾乎可以劃等號的。甚至號稱「大陸的金庸」。戊戟的武俠小說影響之巨大已經成了一個傳奇。戊戟的武俠小說發跡之地在《佛山文藝》，一部將近百萬字《武林傳奇》在《佛山文藝》刊登以來，如平地一聲雷，使該雜志銷量飆升，《佛山文藝》也因此聲明鵲起，成為全國首家文學期刊。
緊接著，這個六十多歲的老人一氣呵成地寫到今天，作品有《江湖傳奇》、《神州傳奇》、《黑鷹傳奇》、《奇俠傳奇》、《隱俠傳奇》、《黑豹傳奇》、《青鳳傳奇》、《神女傳奇》、《嶺南一劍》以及現在連載的據說是封筆之作《刀客傳奇》共11部。作品從數量上看不算多，可字數已近一千五百萬。除了《嶺南一劍》是部只有三十萬的長篇外，其它各部都上六部頭到十部頭一兩百萬字的大作。這個數字，金庸從而立之年開始花了十五年，戊戟卻在花甲之年開始大概十年左右。看到那一套《戊戟作品集》的時候，你不禁對這位大器晚成的嶺南武俠大腕的創作力嘆為觀止。
戊戟的成功帶動了廣東一代的文藝期刊的超高速發展。在那個時候，無論哪家報刊登載了戊老的武俠小說，發行數量都會節節攀升，佔領不少市場份額。這一現象曾一度被期刊界稱為「戊戟現象」。《江門文藝》在連載戊老的作品之前，僅印8000份，還有積存現象，干脆改為內部攤派發行。自推出了戊老的《江湖傳奇》後，銷量一下躍升了10倍。現在還不止20倍。《珠江》本為廣州市一家群眾文化性質雜志，以前的發行量僅1萬份。因為印數不大，當時在一個機關小印刷廠印刷。自登載了戊老的《奇俠傳奇》後，印數提高到十幾萬份，只好拿到外面規模較大的印刷廠去印。（這些數據不太準確，不過可以肯定的是可能少了，不會多了。）
其後，戊戟的小說出單行本，銷量也是驚人。光一本《武林傳奇》就出了幾十萬冊，其余的作品也是節節攀升，戊戟武俠風靡整個廣東地區，影響巨大。連那本寫得實在很水的《嶺南一劍》首版也是五萬冊，之後不停再版。戊戟小說明明屈指可數，可盜版商也不能放過這棵搖錢樹，于是許多莫名其妙的《xx傳奇》、《xx傳奇》等冠上戊戟的名字也賣到滿地攤都是。那時戊戟小說接近于神，凡是沾上戊戟的光都會成功。甚至連當時的「講故佬」（電台說書人）鄭達因為講《武林傳奇》也一炮而紅，成為廣東最受歡迎的「講故佬」之一，甚至後來還到了電視台發展。其作品也一再被「講故佬」在電台傳播，那時電台最受歡迎的小說是《射雕英雄傳》，而《武林傳奇》（播的時候改名《武林雙劍》）的收听率可以與之抗衡。還有某一本雜志幾年後將他的《武林傳奇》改成連環畫連載，依然很受歡迎。戊戟後來也成立了一家「戊戟文化傳播公司」（名字大概是這樣），專門傳銷自己的作品，並與香港某雜志某君合作寫小說，進軍香港去了。古來文人注定是窮困潦倒的，像戊戟一支妙筆致富的確實是異數。
除去今古梁三大師之外（當時內地溫黃尚未紅火），戊戟締造了另一個武俠神話。可現在回頭看來，戊戟的小說並不能用一流這樣的詞語來形容。他的作品沒有全部看過，不過一直覺得沒有什麼大的突破，很多時候墨守成規。
首先，書名呆板。從《武林傳奇》開始，然後有《江湖傳奇》、《神州傳奇》、《黑鷹傳奇》、《奇俠傳奇》……，每一部書都是xx＋傳奇這個模式，而且xx兩字通常含混晦澀，像武林、江湖這樣的字眼外延深廣，從字面上看根本不知書的內容是什麼，難免有愚弄讀者之嫌。武林和江湖的定義本就沒什麼區別，即使把《武林傳奇》和《江湖傳奇》兩書名字調換，竟然也是可以的。後面的《奇俠傳奇》、《黑鷹傳奇》等多少透露了一點內容，可依然顯得晦澀。大概是像江湖那麼磅礡的字眼畢竟不多，基本用完了吧。其實，書名怎麼改，作者有充分的自由，不過若總是一成不變，看著讓人心煩，至少看完這本也大概了解那一本了。一部好書，書名有概括內容、點楮之用，第一時間吸引讀者的往往是書名，像《鹿鼎記》、《雲海玉弓緣》、《劍-花-煙雨-江南》、《尋秦記》無不個性鮮明。與之相比，這些xx傳奇無疑相形見拙。
其次，歷史背景呆板。從第一部《武林傳奇》開始，是以明朝中葉為背景開始，以後每一部都是它的續集，主角慕容子寧的後人層出不窮，分別擔當各書的主人公。《神州傳奇》的慕容小燕是《武林傳奇》白燕燕的孫女，《黑鷹傳奇》的痴兒又是慕容家的後代。《隱俠傳奇》的公孫不滅的是《江湖傳奇》公孫家的後代，而公孫家與慕容家又是緊密聯系著。後來另闢出來的《黑豹傳奇》中的聶十八與誰也沒有關系，可是走著走著，也成了大牌，續集就跟著他來。然而，戊戟的書不是以歷史為主題，對于明朝的歷史事件是從來不提的，背景不過是蜻蜓點水而已，主要都是江湖故事。官方代表是東廠、西廠、錦衣衛，他們的目的都是挑起江湖仇殺，消滅江湖人士。明朝的歷史也不過兩百多年，按照「江山代有人才出，各領風騷數百年」來推算的話，戊戟筆下的俠士該延續了好幾百年，明朝卻一直沒有垮台，甚至連衰敗的跡象也沒有出現，怎麼也說不過去。
再次，武功問題。戊戟對于武功是走半虛半實的路子，有時會進行單調地一招一招地比劃，到高潮時則是古龍的法子，眾人什麼也看不見，然後勝負就分了出來。在《武林傳奇》開始，西門子創立一套西門劍法，然後傳給小魔女白燕燕，這套劍法打遍江湖，堪稱第一。然後在續集里面一代又一代地傳下去，以後所有武功也動搖不了其權威的地位。而事實上，戊戟對于西門劍法的解釋說是西門子在廬山觀光，感于廬山「幽、雄、奇、絕、險」的特點而創出這套包羅萬象的劍法來，對于劍理不曾有過闡述，始終沒有表達出它究竟有何與眾不同或者為什麼厲害。金庸的降龍十八掌大派用場的也只有《射雕》、《天龍》而已，在《神雕》、《倚天》便不是重點，黯然銷魂掌、乾坤大挪移等也陸續登場。戊戟的武功竟然有打遍千秋萬代的可能！當然，戊戟也有成功的，個人認為「分花拂柳掌」，一套不在于傷人，而在于消耗敵人體力，令人知難而退的慈悲掌法；「迎風柳步」，敵人掌風刀風一到，身體便如柳枝一樣輕飄飄躲開，有自己的理念是成功的。至于後來的「百變千幻身法」「天亟掌」等等，就顯得比較蒼白。戊戟的武功有時也有取巧的地方，如《武林傳奇》的董子寧無意學會九陽神功，練最後一重的時候，跌入敵人陷阱中的犀牛皮袋中，真氣源源外瀉，最後鼓破皮袋，龍虎匯聚，打通任督二脈，學已大成，這像不像張無忌在說不得布袋中的情景？《隱俠傳奇》中津津樂道的「錯武門」，戊戟一再大行其道，什麼錯掌、錯刀、錯劍等等，卻總讓我想起陳家洛那套還打不過張召重的「百花錯拳」。
最後，人物和題材問題。戊戟的人物刻畫實在有點單調，男主角通常都是老老實實、大智若愚，整天被女主角欺負，女主角就是機智聰明、帶點辣椒氣味。《武林》的董子寧之與小魔女，《江湖》的小蛟兒與甘鳳鳳，《神州》的墨明智與慕容小燕，《黑鷹》的慕容痴兒與莫紋，幾乎讓我懷疑是郭靖與黃蓉的翻版。而其反派人物多是來自朝廷，走神秘路線。故事內容方面、題材方面則更顯得呆板。重復，很少突破。來來去去都是江湖與朝廷之間的仇殺紛爭，以男女少年主人公愛情穿插牽引其中。當初《武林傳奇》一出，很是大氣，給人很大驚喜，誰知此後的作品好像中了魔咒，怎麼也跳不出這種模式！
戊戟成功的原因也很多的，戊戟是90年代在大陸缺乏原創武俠的情況下稱雄的。那時大陸寫武俠的人畢竟不多，金庸全集是94年才正式進入大陸的，那時候讀者對武俠處于狂熱之中。戊戟本人是《佛山文藝》的副主編，雜志充分把握住那群到廣東的打工大軍。戊戟的小說通常是宣揚一種正義，打擊欺壓良善的惡霸，對于那些長期在打工中踫壁的人們可以得到一絲心靈上的慰籍。而他所連載的幾家雜志也是以打工者為主要對象。這或許可以解釋，為什麼戊戟這廣東一帶紅紅火火，而在全國卻似乎默默無名。
總的看來，戊戟的創作是比較呆板的。這樣形容有點殘酷，恐怕真正做到不斷創新、不斷變化的作家也沒幾個。個人認為可能是他寫得太多了，全盛時期同時為四家雜志報紙寫，時間倉促，只能沿襲已有的套路，自己把自己固死了。梁羽生對于自己也曾發過這樣的感慨，不是沒有道理的。同時，戊戟是六十歲開始寫武俠，個人認為基本上是過了最富激情的創作時段了。
但是，戊戟對于武俠是功不可沒的。雖然不能排除其寫作的商業運作，其作品還是保持一貫的水準，這也不是任何人可以做到的。求變創新，成功則已，不成功則是泡沫。戊戟的成功也帶動了武俠創作的發展，廣東一帶出現了許多銷量不錯的地級市雜志，如《佛山文藝》、《江門文藝》、《珠江文藝》、《潭江文藝》、《西江文藝》等等都長期連載武俠，這一切都是戊戟開的風氣。而當初戊戟武俠最活躍的《佛山文藝》和《江門文藝》，前者成了「全國最暢銷的半月刊文藝」，後者也稱是「最暢銷的半月刊打工文藝」。盡管戊戟在廣東大紅大紫，書賣到大街小巷，卻不知道是否運作方面的原因，沒能趁機發展向全國，殊為可惜。在武俠沉寂的今天，戊戟還在《佛山文藝》寫《刀客傳奇》，捍衛武俠僅有的幾片天空，也算可貴。
寫到這里該畫句號了，回頭一看，發覺自己批評的居多。人總是挑剔的，戊戟的成就和他的名氣是不成比例的，上網搜索也沒找到多少關于他的評述。筆者本著介紹和評述武俠陣地的這麼一位前輩的心，態度是認真的。和那位沖著金庸唁唁狂吠的那位先生是不一樣的，畢竟我那時的確是用心讀過戊戟的書。
幾年沒有看戊戟的書了，寫這篇東東的時候全憑回憶，難免會有錯漏。不是人物傳記，人物傳記不是幾千字可以寫完的。寫完這些，算是對自己那段曾經狂熱過的日子的一個紀念吧。