「是，我兒子是戍邊的軍人，一年多前應征入伍，一直在漠北邊陲效力……」
說到自己的兒子，老夫人就止不住的淚流。
她夫家姓牛，自年輕喪夫之後，就獨自拉扯兩女一兒討生活。
好不容易盼著孩子長大成人，兩個女兒都陸續嫁出去，她就想著給兒子也張羅完婚事，從此就了無心願了。
誰知她才相看好一個姑娘，兒子卻突然告訴她要應征入軍了。
牛媽不放心兒子，在送行的路上送了一程又一程，最後兒子反復和她約定，一個月寫一封家書不讓她擔心，牛媽才停住了腳步。
牛媽想不到，那時看到的兒子遠離的背影，就成了永遠。
兒子參軍的頭兩個月，她的確收到了兩封家書。
第一封，是報平安和簡單訴說軍營生活的，信簡簡單單，但是卻大大的安了牛媽擔憂的心。
第二封，就是兒子告訴母親，他在軍營中交到了不錯的朋友。
他說，那個人的名字叫陳紹安，來自京城，長的英俊又瀟灑。
兒子通篇都是興奮，這樣長相英俊又出自京城的貴公子都來從軍，而且和他成為了很好的朋友，他感覺很是自豪。
兒子軍營生活過的不錯，而且還交到了好朋友，牛媽也替兒子高興。
不過那之後，她就再也沒收到兒子的信。
她又焦灼的等了一陣。
直到後來，同縣和兒子一同參軍的，有陸續被軍方送回戰亡消息。
她才知道，漠北邊陲與小股番兵交了戰，雙方互有損傷。
得知這個消息，牛媽整日在家提心吊膽，生怕明日朝廷就送來她兒子戰死的消息。
在這樣的忐忑中，她渾渾噩噩過了兩個月，朝廷該通知的也都通知完了。
見沒有送來兒子戰亡的消息，牛媽才略略松了口氣。
不過也僅僅是松了一口氣而已，因為兒子始終也沒有再給她來只言片語。
牛媽實在擔心孩子，就瞞著兩個出嫁的女兒，自己收拾收拾獨自去了邊陲。
她人老，腿腳慢，縱使他們的縣離北郡不算遠，路上耗費了一個月時間。
等她去到軍營，再輾轉打听兒子消息，就又是一個月過去。
最後，牛媽得到的消息就是，軍營中查無此人。
「查無此人？」
牛媽不可置信的看著同鄉介紹的副將。
「這怎麼可能，我兒子參軍大半年了，而且之前給我寫過信……」
牛媽就把兒子之前寫的信，拿給那副將看。
看了信，那副將也是皺了眉頭，難道之前和番邦戰斗，清掃戰場有遺漏的尸體不成？
于是他回去復又查驗死亡名單和受傷名單，的確沒有牛媽兒子的名字。
「副將大人，」手下道，「這人憑空消失，莫不是臨場怯戰，當了逃兵去了？」
「極有可能！」副將點點頭。
于是，牛媽來一趟邊陲，不僅沒找到兒子，反而給兒子要來一份海捕文書。
牛媽不服，還想向那位副將討說法，不過那副將卻不願意再見她。
那個介紹副將給她的同鄉，也不得不出來勸阻，「牛媽，副將的推斷是有道理的。」
「你兒子現在活不見人，死不見尸，極有可能是當了逃兵，他如果真的隱姓埋名，咱們誰也找不到他的！」
「我當初好心幫你見了副將，還不如不見，這下好了……」
牛媽已經听不到後面同鄉的抱怨了，她惶惶然走上街頭，獨自一個人找起了自己的兒子。
她不相信她的兒子是個逃兵。
牛家曾祖父、祖父、父親都是在從軍的時候犧牲，牛家雖然沒出什麼大將，卻滿滿的都是為國犧牲的兵丁。
甚至牛家這麼大的犧牲，官府在征兵的時候，都是刻意繞開牛家的。
從軍的決定，是兒子自己主動選擇的，所以，牛媽堅決不信她的兒子會做逃兵。
只是……
茫茫人海，她找了許久也不曾見過兒子的身影。
走投無路之際，牛媽想到兒子信中提到的陳紹安的名字。
于是，她便又去了趟軍營，不過和上次來找兒子的結果一樣，軍中也沒了陳紹安的名字。
輾轉打听，牛媽才知道，原來陳紹安早就戰死了。
正傷心絕望之際，有同是京城出身而在邊陲從軍的人，同情牛媽的遭遇，便把陳紹安沒死，現在還好好在京城的事告知了牛媽。
重新燃起希望的牛媽，一路艱辛的就來了京城。
她本以為，見到陳紹安之後，不論能不能找到兒子，多多少少也能得到些關于兒子的消息。
但是怎麼也沒想到，陳紹安看到她，不僅很嫌棄的樣子，更是堅決不承認認識她兒子。
陳紹安是牛媽找兒子的最後希望，即使陳紹安堅決不承認，她也撒潑耍賴不想走，非要從陳紹安那里得到個結果。
這才有了後面陳紹安忍無可忍，對其大打出手。
牛媽便借被毆打致命，告了陳家全家，為的就是把事情鬧大，逼迫陳紹安說出一些關于她兒子的事情。
牛媽拿著信，舉在陳紹安面前。
「明明我兒子信中寫的清清楚楚，陳大爺你就是我兒子交到的那個好朋友……你為什麼不可能承認？」
陳紹安至此都不肯改口，「我最後說一遍，我不認識你兒子，我也不知道他為什麼那麼寫！」
「誰知道你兒子是不是借我的名頭，去安慰你，好叫你不要擔心？」
「我明明都說了不認識，你為什麼非要強制我認識你兒子？」
「這位夫人……」老夫人柔聲道，「我有三個兒子，知道你丟失兒子的心情，但是你不能僅憑一封信，就對我兒子不依不饒。」
「紹安都回京城這麼久了，又經歷了那麼多事，他早和軍中斷了音信，你找這麼久都不見的兒子，定然與我兒子無關。」
「不可能，不可能，你們一定是有關系的……」牛媽篤信，兒子的信不會騙她。
這時，京兆府尹發話。
「牛媽，本官雖是為百姓做主的父母官，可是你這種憑著一封信就說陳紹安認識你兒子，然後你又貿貿然做出這等魯莽舉動，實在很難讓人同情。」
「大人，是不是在您心里已經認定我兒子是逃兵了？」
牛媽哭道，「我兒子真不是那種人，我只是想請陳大爺實話實說而已……」