第97章 敘述性詭計
毫無疑問,
《羅杰疑桉》賣爆了。
就連陸時都沒有想明白為什麼會這樣。
這本書在原來的世界線,剛出版的時候也受到了海量質疑,直到醞釀一段時間,銷量才開始陡升,成為莎婆一炮打響的成名作。
目前的情況屬實意外。
……
第二天,
皇家出版局的賈絲明•伍德登門。
夏目漱石端上一杯紅茶。
伍德摘下帽子、手套,滿臉興奮地跟陸時匯報成績︰
「陸教授,你的《羅杰疑桉》首版6000冊已經全部賣出,各書店的老板全都哭爹喊娘地要求加印,我們的印刷機已經開動了,準備再供應一萬冊。」
《羅杰疑桉》的單價是六鎊二先令,
首版六千冊、加印一萬冊……
「嘶……」
夏目漱石倒吸一口涼氣。
吾輩好奇地看他,用腦袋拱拱他的手掌。
夏目漱石露出震驚的表情,
「吾輩,你……」
他露出老父親般的欣慰表情,眼看著就要抹眼淚了。
陸時忍不住偷笑,心說夏目漱石可真是好擺平,被吾輩拱拱手就感動成這樣。
伍德好奇地看著吾輩,
「這是你們養的嗎?」
陸時點頭,
「嗯,為了幫助夏目寫作。」
一听到寫作,伍德立即就來了興致,
因為陸時的神奇,他現在對來自東亞的學者充滿好奇,于是問道︰「夏目先生寫的是什麼類型的作品?我能有幸拜讀嗎?」
夏目漱石撓頭,
「我創作的速度可比不上陸,還沒寫完呢~」
伍德向前探出身子,
「沒事,看看開頭就好。」
夏目漱石有些為難地看向陸時。
伍德先生是經過女王的介紹,才開始和陸時深度合作的,
換句話說,這是陸時的私人關系,推薦《我是貓》,是要消耗陸時的人情的。
夏目漱石不希望因為自己讓陸時和伍德先生離心。
何況,伍德先生是皇家出版局的編輯,而皇家出版局審核內容嚴格,尤其是通俗小說,一般是不予出版的,
《羅杰疑桉》和《無人生還》算是特例中的特例。
夏目漱石問︰「合適嗎?」
他非常看重和陸時的兄弟情,不想多事。
陸時說︰「放心吧,我對你的作品很看好。《我是貓》是本好書。」
在穿越前,《我是貓》是超級名作。
夏目漱石感激地點頭,將自己的稿子整理好,遞給了伍德。
伍德掃了一眼,
「日本的故事嗎?」
夏目漱石有些不好意思地點點頭,回答︰「我本來想以英國倫敦為背景進行創作,但是……唉,我沒有陸在倫敦那麼如魚得水,所以還是決定扎根本國文化。」
這個選擇很難說對錯,
說它對,是因為夏目漱石的創作確實變得得心應手,
正如他所說,如果以倫敦為背景,六天恐怕憋不出五個詞來;
說它錯,則是站在銷量的角度考慮。
伍德說道︰「以日本為背景,恐怕不會受到紳士、夫人們的喜愛啊。」
日本太遠了、也太小了,
對絕大多數的英國人來說,那是一個從來沒听過的地方,是一個即使在報紙上有新聞,也只會一筆帶過的地方。
夏目漱石無奈點頭,
「抱歉。」
伍德連連擺手,
「不,不不不不,這有什麼好抱歉的?是我們英國人傲慢。」
陸時哈哈大笑著說︰「伍德先生,你真是一個奇特的英國人,竟然自知傲慢,實在不容易。」
此言一出,屋內三人都笑了。
陸時說︰「其實,現在的英國人傲慢也沒什麼問題。這里可是大英帝國,世界的中心、宇宙的中心,英國人傲慢有什麼問題?」
伍德繼續笑,
「陸教授,心口不一哦~你在《是!首相》里可不是這麼寫的。」
三人再次大笑。
陸時能明顯感覺到,隨著自己的作品在倫敦站穩腳跟,這些白人對自己的態度有了明顯的變化,
剛開始,道爾是瞧不起他、斯科特和庫珀則是不信任他。
而現在呢?
人們好像都在對陸時釋放善意,
就連陸時的室友夏目漱石,都能因此受到關照,在倫敦沒有任何名氣,第一部英文作品就能被伍德這樣的編輯賞評。
未曾清貧難成人,
一朝成名天下知。
無外如是。
陸時說︰「伍德先生,你先看一看?」
伍德點點頭,開始閱讀《我是貓》前面的章節。
他先是眉頭皺起,
「這個……」
夏目漱石的心提了起來,問道︰「伍德先生,有什麼問題嗎?」
伍德說道︰「夏目先生是不是沒有英文寫作的經驗?我怎麼感覺你的文章中有一些……額……有一些很……很低級的錯誤,就比如時態,這里怎麼能用現在時呢?」
夏目漱石臉紅。
他確實不擅長英文寫作,這就導致他要先在腦海中構思出日文原文,再「翻譯」過來,
這種情況,當然會出現語法錯誤。
「轟動你私密馬賽!」
夏目漱石道歉。
伍德︰????
他不懂日本人的專屬禮儀。
陸時輕笑道︰「伍德先生,夏目這是在給你道歉呢~」
伍德「哦」了一聲,心說日本人真有意思,怎麼道歉的時候這麼理直氣壯,
平時說話輕聲細氣的,道起歉來卻如此大聲。
他擺擺手,
「沒事,重要的不在文字,而在故事。」
伍德繼續往後讀。
他本以為《我是貓》有那麼多語法問題,內容上不會多好看,
沒想到的是,刨去那些低級錯誤,這竟然是一本好書,
除了一些特殊的日本文化理解不了,小說讀下來竟然非常順暢。
最重要的一點,這本書還很幽默,
伍德讀下來,感覺自己就像在欣賞日本的浮世繪,或者一組描寫日本市井的詼諧漫畫,非常有意思。
讀完了第一章後,他忍不住評價︰「好書!」
听他這麼說,夏目漱石雙眸都亮了,
「伍德先生您……」
伍德點頭,
「書名《我是貓》,卻沒想到真的以貓為第一人稱。」
說著,他將目光投向吾輩,展顏一笑,
「你們養貓真是一個正確的選擇。在這本小說中,簡直把貓的動作、情態寫得活靈活現。還有那些心理活動,我讀下來,就好像小貓心中真是那麼想的似的。」
吾輩︰「喵?」
它感覺這幫人類在討論自己,但是听不懂。
陸時伸手,模模吾輩的大腦袋,
吾輩立即發出「呼嚕呼嚕~」的聲音。
伍德將書稿放下,
「不過,這本書還是有很明顯的弱點的。首先就是我剛才提到的兩條,其一,文字中有很多低級錯誤;其二,描寫的是日本。」
第一點是非常好改的,
各大出版社都有厲害的編輯,讓他們潤潤稿就可以,
實在不行,還可以請陸時出馬,
作為職業翻譯,陸時的目標就是信、達、雅,所以非常善于處理這類問題。
但是第二點……
夏目漱石無奈道︰「抱歉,伍德先生,我雖然想將背景挪到倫敦,可是我的筆力不夠,對倫敦的上流生活也不甚了解,如果硬要寫,只會變成東施效顰的東西。」
伍德點點頭,
「但無論如何,這都是一本好書。我想,你還是應該出版的,賣個兩千冊沒有任何問題,這部分版稅能讓你過得很滋潤。而且,之後你還可以用日語重編,反賣日本。」
這個主意出得就非常精髓,
就像現代,很多「古玩」、「文玩」拿到國外,在國外的私人博物館搞個鑒定,然後返銷國內一樣。
20世紀初的日本人崇洋媚外,很吃這一套。
陸時偷偷給伍德豎大拇指。
伍德繼續道︰「不得不承認,你們亞洲人的創新性確實厲害。《我是貓》以貓為第一人稱視角進行創作,應該是當世首創吧?」
這個問題,夏目漱石這個作者也回答不了,
他不由得撓撓頭,
「這……我也不知道是不是首創。」
伍德說︰「應該是。作為編輯,我的閱讀量還是很大的,不記得有類似作品。」
結果,他話音剛落,就被陸時打斷︰「不,這不是夏目的首創。」
伍德一臉震驚,
「還有類似的作品嗎?」
陸時搖頭,
「並非類似。但你要說以貓為第一人稱視角,確實是有的,霍夫曼的《公貓摩爾之人生觀》便是這種寫法。」
(夏目漱石到底有沒有剽竊霍夫曼的作品算是個懸桉。)
伍德一臉驚訝,
「是德國作家霍夫曼嗎?」
霍夫曼屬于德國文學史上問題最復雜、爭議最多的作家之列。
圍繞著這位作家的思想傾向、藝術手法和歷史地位等問題而展開的國際性的大論戰,曠日持久。
所以,听說過霍夫曼不算什麼,
畢竟這位是與歌德、席勒、海涅並稱的大文學家。
真正令伍德感到驚訝的,其實是陸時的閱讀量,
他問道︰「陸教授難道懂德語?」
陸時輕咳,
「沒,我只是……額……略懂略懂。」
神特喵的「略懂略懂」,
伍德有種感覺,陸時不是略懂,而是真的懂。
于是,一個疑問在他心中縈繞而起,
他忍不住問道︰「既然以貓為第一人稱視角的作品有《公貓摩爾之人生觀》,那麼,像《羅杰疑桉》那樣的……唔……那種奇特的寫法,是不是也有前作?」
陸時好奇,
「為什麼問這個?」
伍德回答︰「因為要發書評對《羅杰疑桉》進行宣傳。宣傳語是‘開某某類型之先河’,或者‘繼某作品之後,又一某某類型力作’,前者遠比後者有噱頭。」
陸時明白了,
皇家出版局這是要動用力量,繼續力推《羅杰疑桉》。
伍德顯然是懂行的,知道什麼作品能越推越火。
陸時說︰「那種寫法,叫敘述性詭計。」
伍德雙眸一輛,
「好!好一個‘敘述性詭計’!如此命名,當真把《羅杰疑桉》的特點歸納到位了。」
說著,他又壓低聲音,
「陸教授,你實話告訴我,之前是否有類似的作品?」
這是擔心陸時借鑒。
事實上,《羅杰疑桉》確實是敘述性詭計的開山之作,
但這本書的名氣實在太大了,
陸時穿越前,有很多大學同學在這本書上「中過招」,
有的看到一半,手殘翻到了最後一章;
有的看了幾十頁,在網頁上搜索莎婆的人物簡介,結果都被劇透了核心詭計,當場氣暈;
有的在手機上看盜版,結果發現開頭就被人做了筆記;
……
想起過往種種,陸時就忍不住笑。
他說︰「在《羅杰疑桉》之前,確實沒有出現過敘述性詭計。但類似的寫法也不是沒有,就比如《巴斯克維爾的獵犬》,完全的信息不對稱,書里破解真相的關鍵信息華生這邊完全沒有,福爾摩斯不說出來,讀者就不知道。」
「噗!」×2
夏目漱石和伍德當場笑噴。
他們都覺得陸時拿道爾舉例子是尋私仇。
陸時無奈,
「兩位,我很認真的。」
語氣十分嚴肅。
伍德微微詫異,也換上了嚴肅的表情,問道︰「你的意思是,你受到了道爾醫生的啟發?」
陸時當然沒受到任何啟發,
他只是照抄了莎婆的原作而已。
他說︰「不,我只是……唉……我也講不清楚啊。」
伍德輕笑,
「很多人說過,‘作品寫完了,就跟作者沒關系了’,如此看來,陸教授也有這樣的感受,難怪講不清。」
這麼說,顯然是理解錯了陸時的意思。
陸時覺得還是不辯解了,
省得多說多錯。
伍德沉思,
「那,陸教授,你有沒有興趣給自己的《羅杰疑桉》寫書評啊?」
陸時還沒來得及回答,一旁的夏目漱石就問︰「作者自己給自己寫書評,難道不會在無意間劇透嗎?」
這確實是個問題。
伍德卻反問︰「可除了陸教授,有人能講清楚敘述性詭計是什麼嗎?」
一句話把夏目漱石給問住了。
伍德看向陸時,
「陸教授,雖然我剛才說‘作品寫完了,就跟作者沒關系了’,但那不過是一句玩笑話。敘述性詭計的解釋權在你,你總歸要自己把它講清楚,對吧?」
寫一個書評倒是沒問題,
但是,
「提前劇透,會影響銷量的吧?」
陸時不解,
既然發書評是為了拉銷量,那干嘛要做與之相悖的事。
伍德哈哈大笑,
「陸教授啊陸教授,你又是‘敘述性詭計’、又是‘信息不對稱’,搞得那麼專業,有幾個讀者會認真研讀你的書評呢?所以說,盡管去發吧,沒問題的。」
言外之意,讀陸時的書評,大家會知道《羅杰疑桉》很牛,
但是具體有多牛,還是得看了原文才知道。
20世紀初畢竟不是信息爆炸的現代,即使把敘述性詭計講透徹,讀者們也不見得能理解。
陸時點點頭,
「好,那我就寫寫看,完稿後送給斯科特先生。」
伍德微笑,
「我相信《羅杰疑桉》會創造歷史。」
更準確地說,《羅杰疑桉》正在創造歷史。