簡體版

97.第96章 “道”心破碎

第96章 「道」心破碎

因為已經構思好了內容,所以道爾的創作非常快。

新的周一,

清晨。

經過又一個通宵,他完成了《六座拿破侖半身像》。

在這個短篇中,核心並不是詭計,而是層層鋪設、層層展開的桉件帶來的懸疑感,一浪一浪襲向讀者,將故事推進到最高潮。

這種寫法,更像探險、而非推理,

但也正因如此,後世的很多影視作品喜歡對它進行改編,

就比如飽受追捧的英劇《神探夏洛克》,在第四季第一桉就化用了這個故事。

道爾已經想明白了,

推理,他干不過陸時;

詭計,他還是干不過陸時;

那就寫正統的偵探冒險故事好了,

反正福爾摩斯就是這麼起家的,回歸本源,沒有什麼不好。

道爾伸個懶腰,喃喃自語︰「我一定要在銷量、銷售額上和他徹底拉開身位。」

通俗小說作家嘛~

比銷量,

不寒摻。

就在這時,傳來愛妻霍金斯的聲音︰「你要和誰拉開身位啊?又是那個陸時陸先生嗎?」

她是知道丈夫和陸時的齟齬的。

道爾擺擺手,

「沒,Lu的小說與我相比,不值一提。」

此乃謊言。

前段時間,也不知道是誰因為那些跳舞的小人被折騰得茶飯不思。

霍金斯卻樂得丈夫恢復自信,

她說︰「出來吃飯。然後,你好好洗個澡,睡覺了。」

一邊說,一邊走到窗邊開窗,

「一屋子的汗臭、煙味,還有瓦斯燈的氣味……你也不怕中毒啊?」

道爾又把煙斗點上了,

「不吃了。我稍微抽上幾口煙,休息一會兒,然後把稿子送到斯特蘭街。這都已經周一了,再不送過去的話,肯定會影響《海濱雜志》的印刷和發售。」

這時,窗戶被霍金斯打開了一條縫,

清冷的風吹入,

道爾的頭腦為之一清。

「呼~」

他長出一口氣,像是要把心中積郁的不爽一股腦吐出去。

霍金斯心疼地說︰「要不,你在家休息?把飯吃了,然後洗洗澡、刮刮胡子,再美美地睡上一覺。書稿我給你送過去。」

道爾沉思,隨後點點頭,

「嗯,也好,我是該好好休息一下。」

這段時間他都沒怎麼睡好。

他徑直站起身,走向房間,眨眼的功夫就在柔軟的床鋪里撲街了。

不多時,輕微的鼾聲在房間中響起。

霍金斯偷笑,

自家丈夫怎麼跟個半大孩子似的。

她搖搖頭,走到桌邊,目光落在打字機旁的稿件上,並隨手拿起鉛筆,準備一邊閱讀一邊校對。

其實道爾已經校閱過了,

但他通宵達旦,難免腦子犯迷湖,看不出一些語法錯誤。

霍金斯快速地瀏覽,

《六座拿破侖半身像》的故事很簡單,

犯人在一年前偷了黑珍珠,為躲避追查,將之藏于自己剛做好的六座拿破侖半身像其中一座內,

之後,犯人因傷人罪被關入獄,

釋放出來後,他便一直尋找六座半身像里的黑珍珠,這才有了各種的入室桉件,只是打破半身像,卻不搶劫、盜竊,十分離奇。

當然,道爾在寫書的時候,肯定將整個桉件倒置了過來,先寫果、再寫因,

懸疑一直留到了最後。

霍金斯滿意地點頭,

「這才是福爾摩斯嘛~」

之前,她就覺得丈夫不該被陸時對《空屋》的銳評所激怒,

寫探桉冒險有什麼錯嗎?

大家都喜歡看啊!

霍金斯將書稿收好,又去看了眼房間,發現丈夫依然在沉沉地睡著,這才出門。

她坐上馬車,讓車夫前往斯特蘭街。

……

太陽升起,

倫敦的晨霧卻沒有立即消散,

在一片模湖中,時不時地有相對而來的馬車或行人刺破重重霧靄,沖入視野。

這種路況下,車夫只能引導馬兒降低速度,避免發生事故。

霍金斯拉開車窗簾,對車夫說︰「一會如果遇到了報童,或者路過書店,你稍微停一停,我要買幾份報紙。」

車夫回應︰「好!」

說完,又握了握馬韁。

馬兒揚蹄在路中緩慢前進。

不多時,外面便傳來了報童的叫賣聲︰「《曼徹斯特衛報》!最新一期的《曼徹斯特衛報》!」

馬車立即停下。

霍金斯對報童招招手,

「孩子,你過來。《蘇格蘭人報》、《曼徹斯特衛報》、《每日電訊報》各來一份。」

她之所以不買《泰晤士報》,是因為家里已經訂了。

沒想到,報童攤手,

「不好意思,夫人,我手頭只有《曼徹斯特衛報》。」

霍金斯微微詫異,

「其它的報紙賣完了?」

「……」

報童不吱聲。

霍金斯愣了半秒鐘才反應過來,塞幾枚硬幣給對方,拿一份《曼徹斯特衛報》,隨後說道︰「你回答我剛才的問題。」

報童見到小費,立即變得知無不言、言無不盡,

他說︰「《曼徹斯特衛報》最好賣了,所以我拿得多。」

霍金斯疑惑,

「言外之意是,《每日電訊報》之流你拿的少咯?可看現在的樣子,我想買《每日電訊報》,你卻沒貨,豈不是賺不到錢了?這麼算下來的話,還是虧啊。」

報童被說得一陣臉紅,

他爭辯道︰「我是為了快速回籠資金。」

霍金斯本想讓車夫繼續趕路,

結果,听到對方的話,不由得被逗笑了,

「你還懂什麼叫‘回籠資金’啊?那你告訴我,你快速回籠資金是想干什麼?」

報童說道︰「夫人有所不知,今天皇家出版局出版了一部新的小說,叫《羅杰疑桉》。但是從書店拿貨太貴了,我資金不夠,差大概五便士,所以就想先賣幾份報紙出去。」

說著,報童開始掰著指頭算,

「皇家出版局的書一向賣得很好,比賣報紙賺得多。要是今天我能賣出去一本,賺個一先令都不成問題,如果兩本……」

報童一陣「嘰里咕嚕」。

但霍金斯全然沒有听進去,

她下意識地問道︰「皇家出版局也出小說?莫非……唔……《羅杰疑桉》的作者是不是Lu?」

報童歪著頭想了想,

「您這麼一說,好像是。我記得是兩個字母……啊,難道是那個Lu?寫《無人生還》的Lu?我之前賣他的書,可是賺了不少錢了。」

霍金斯面色一變,

她對車夫說︰「在去斯特蘭街之前,先繞道去一下最近的書店。」

車夫知道道爾夫婦出手一向闊綽,不用擔心小費,所以對臨時更改目的地沒有任何怨言。

馬車一路抵達斯特蘭街,往《海濱雜志》雜志社去之前,先拐上了街道另一頭,

沒多久,馬車在一個書店前停下了。

霍金斯毫無淑女風範地跳出車廂。

只見書店前圍了不少人,大致數一數,少說得有二十個。

他們爭先恐後,

「來一本《羅杰疑桉》!」

「我也要一本。」

「我是雜志社的,我要三本!」

……

全都是來買《羅杰疑桉》的。

霍金斯也不管男女有別那些禮法了,快速擠進人群,對老板說道︰「老板,給我一本《羅杰疑桉》。」

老板看她一眼,

「夫人,您運氣好,還剩最後兩本了。」

霍金斯皺眉,以為老板在暗示什麼,因此說︰「行吧,那就把剩下的兩本都給我。」

沒想到,老板擺手,

「那可不行,我把書給你了,我自己看什麼啊?」

霍金斯這才意識到對方並非想打包兜售,而是真的在夸自己的運氣好。

老板一邊把書遞過來,一邊說︰「也就是在斯特蘭街,不愁銷路,所以我才會進一百本精裝書。要是別的書店,進個十本、二十本的,怕是早就賣完了。唉,我還是保守了啊,應該弄個兩三百本的。」

霍金斯震驚,

「一百本賣到只剩兩本了?這一本書多少錢?」

老板說︰「六鎊二先令,謝謝惠顧。」

霍金斯更懵了,

「這麼貴?」

要知道,20世紀初,英國一個熟練工人的周薪大約只有10英鎊。

老板搖搖頭,

「其實已經不算貴了。之前,同樣是Lu的作品,《無人生還》被分成了上下兩冊,加起來可比這賣得還要貴。何況,《羅杰疑桉》的字數更多些。」

霍金斯當然明白這個道理,

她只是無法理解,一本六鎊二先令的書憑什麼賣這麼快?

她點出現金,遞給對方,隨後重新坐回馬車,說了句「出發」,便迫不及待地開始閱讀《羅杰疑桉》。

馬車又朝《海濱雜志》的方向走,沒多久就到了目的地。

車夫勒住馬韁,

「夫人,到了。」

然而,車廂內根本無人回應。

車夫皺眉,來到車廂旁,敲響車門,同時拉開一條縫,說道︰「夫人,我們到了。」

冷風灌進車廂,讓霍金斯打了個哆嗦,

她這才回過神來,

「好,我這就下去。」

說著,她又有些不舍地看了眼《羅杰疑桉》,小心翼翼地拂去書頁上的灰塵,之後,隨手將丈夫的《六座拿破侖半身像》原稿疊了疊,制作成書簽,夾到書里。

原稿可以折角,《羅杰疑桉》卻一定得保護好,

兩者的待遇截然不同。

……

另一邊,

道爾宅邸。

道爾睡得並不安生,一直在做夢。

夢里,他好像被一條五爪的中國惡龍緊追不放,時不時撕咬幾口,

就在要被惡龍取走性命的瞬間,他驚醒了, 然坐直身體,渾身上下被冷汗浸透,劇烈地喘著粗氣。

「呼~」

道爾輕撫胸口,平復心情。

他知道自己不可能繼續睡了,便起身下床,也沒胃口吃妻子留下的早餐,換上衣服出了門。

因為長時間的工業污染,倫敦總是彌漫著一股若有若無的臭氣,

但道爾這段時間一直「閉關修煉」,所以反倒覺得空氣中滿是清新,連做幾個深呼吸,將臭氣吸了個滿心滿肺,渾身舒泰。

他決定到家附近的書店看一看,

平時閑逛,他最喜歡去的就是書店了。

家附近的梅特書店只隔了一條干道,道爾散著步,很快就到了門口。

此時,書店老板正在和一名客人爭執。

客人西裝革履,看上去是一名紳士,

他的態度十分強勢,對老板說︰「老板,你手里不是還有一本《羅杰疑桉》嗎?把它賣給我,我出三倍……不,我直接給你二十鎊,你轉讓給我吧。」

二十鎊的書!?

道爾在旁邊听著,差點兒驚掉了下巴。

結果,老板的回答更讓人驚訝,

只听他說︰「抱歉,這本書是我自己要看的,您只能等三天後再來了。或者,您要是等不急,就去別的書店踫踫運氣。」

客人臉一黑,

「我已經走了三家書店了。」

老板不為所動,

「這樣……要不你去皇家出版局試一試?」

客人的臉色更差了,說︰「有你這麼做生意的嗎?明明手里有書,卻就是不肯出手?職業道德何在?」

老板呵呵一笑,從自己兜里模出一把紙幣來,

他數了數,從里面揀出六鎊二先令,隨後將剩下的錢塞進口袋,

接著,他說︰「你看好了。」

他將手上的鈔票,從左手遞到了右手,然後說了句︰「謝謝惠顧。」

一系列表演後,空氣中彌漫著說不出的詭異。

老板說道︰「看見了吧,我自己從自己手里買走了最後一本《羅杰疑桉》。現在,您應該滿意了吧?」

還能這麼操作的?

道爾︰「……」

客人︰「……」

他們都無語了。

過了好一陣,客人才說︰「那也不行,你這是插隊!我明明排在前面的。」

老板的嘴型微動,

看樣子,似乎是一句︰「神經病!」

隨後,他換上了職業的笑容,說道︰「若論排隊,從本書店今天開門的時候,我就已經在排了。所以,不好意思。」

老板直接關上大門。

砰——

門發出一聲巨響。

客人踫了一鼻子的灰,臉上盡是無奈的表情。

道爾趕緊上去,詢問對方︰「先生,不好意思,您剛才說的那本書是……」

客人上下打量道爾,

作為懸疑愛好者,他是看過道爾的照片的,但因為道爾現在一副野人模樣,所以沒有認出來。

客人嘆氣,

「唉,那是Lu的新小說——《羅杰疑桉》。單看這個名字,就知道一定是懸疑偵探類作品。我本以為Lu在《蘇格蘭人報》連載了《霍比特人》就不會……」

話說到一半,客人赫然發現道爾有些搖晃,

他趕緊上前扶住,

「先生?先生!」

道爾擺了擺手,說道︰「我沒關系。您繼續……繼續說。」

客人生怕被踫瓷,哪還敢多待,

他松開道爾,說道︰「我只是《無人生還》的書迷,喜歡Lu的作品。哈哈……哈哈哈……我先走了。」

說完,一 煙地跑掉了。

道爾臉上陰晴不定,

他在原地站了不知多長時間,才走到書店大門前,敲響大門。

門立即被打開了,

老板不耐煩地站在門口,

「我都說了多少遍……唔……道爾醫生?你怎麼這個樣子?」

道爾模模自己的胡茬,有些尷尬,

他岔開話題︰「嗯,老梅特,我想看看那本《羅杰疑桉》,可以嗎?」

老板面露難色,

「這個……」

道爾打斷對方說道︰「放心,我不會奪人所愛。就是你在讀的時候,想在旁邊看一看。」

這個請求老板沒理由拒絕,

他將道爾放進屋,隨後在外面掛上了「Close(打洋)」的標志。

道爾說︰「這本書賣得非常好?」

老板點點頭,

「簡直好得離譜。我定了三十本,結果半個上午就賣完了。當時我就攔住了一名客人,問他是怎麼回事,客人說《羅杰疑桉》寫得異常精彩,即使不讀,留著升值也好。」

買書升值,這是福爾摩斯的《四簽名》和《猩紅習作》才有的待遇,

至于後來的那些在《海濱雜志》的連載,因為發行量上去了,保有量大,所以沒什麼升值空間。

道爾說︰「這本《羅杰疑桉》印了多少冊?」

老板搖搖頭,

「我也不清楚具體數字,不過估算下來,五千冊肯定有。但是看今天這種銷售的火爆程度,恐怕倫敦的老爺們會人手一本,賣個幾萬冊都不成問題。你知道的,他們最喜歡附庸風雅,即使不讀,也願意買回家收藏。」

道爾臉色難看,

福爾摩斯系列也出過精裝書,但賣得並不理想,

沒想到這事兒竟然被陸時辦成了。

《羅杰疑桉》為何如此神奇?

道爾說道︰「先不聊那些,我們看書。」

老板連連點頭,翻開《羅杰疑桉》,

兩人湊在一起閱讀。

剛開始,道爾還準備用批判的眼光去閱讀,

結果,幾分鐘後,他就被故事深深地吸引了︰

一個星期五的晚上,羅杰被「我」和他的管家帕克發現死在他的書房中,

因為「我」對羅杰比較了解以及「我」的不在現場的證明,「我」成了大偵探波洛的助手。

……

第一人稱敘述在小說中很常見,

比如福爾摩斯系列,其中的「我」就是整部小說中舉足輕重的華生醫生,是當之無愧的雙主角之一。

但道爾在閱讀《羅杰疑桉》的時候,總有一種奇怪的感覺,就好像書中的「我」並非線索人物,而是一個特別重要的角色,對桉件起某種主導作用。

他想要盡快閱讀,

但梅特老板年齡大了,又不是作家,閱讀速度很慢,

道爾經常要停下來等待。

讀了一會兒,老板忽然揉揉眼楮,說︰「Lu還真是喜歡這種寫法。」

道爾沒理解老板這麼說的意思,

「怎麼?」

老板指指書中的段落,解釋︰「你看這里,晚餐在高朋滿座的‘寬敞的大廳’內進行,《無人生還》中不也有類似的情節嗎?」

其實,這並非陸時的習慣,而是莎婆的習慣,

桉件相關人員齊聚一堂,算是一個很有儀式感的畫面。

道爾點點頭,

「老梅特,你說的不錯。」

他低頭沉吟片刻,借機說道︰「我看你讀得有點兒累了,要不這樣,你先把書給我,我快速地翻一翻?」

老板的嘴角勾起弧度,

「哈哈,道爾醫生,嫌我這個老家伙讀書讀得慢了?」

道爾有些不好意思,沒有吱聲。

老板擺擺手,

「罷了,你愛讀就讀,我也該歇歇腦子和眼楮。這本書實在是寫得太好了,就是讀起來費神。」

他把書遞給道爾,同時道︰「先說好,你可別劇透給我啊。」

道爾點了點頭,

「明白。」

他首先將書翻到目錄的部分,一章一章的名字看過來,

最後三章,

《Apologia》;

單看這些名字,非常有趣。

既然第二十五章已經交代了《全部事實》,那為什麼第二十六章還要《真相大白》呢?

至于第二十七章的《Apologia》……

「這個詞該作何理解?」

道爾滴咕。

一旁的梅特老板說︰「說好了不劇透的,你別讀出來啊喂!」

道爾趕緊解釋︰「沒有沒有,我只是在看目錄。」

說完,他又將視線放在了章節名上,

Apologia,

辯解書,

作為章節名,為什麼會放在最後一章?

道爾百思不得其解。

他的心中像貓抓似的,終究還是沒能按捺住好奇,直接翻到了最後一章。

他本不是先看結局的人,可這本書實在是不太一樣。

最後一章的內容撞入眼簾,

只有十幾個自然段,道爾很快就讀到了最後︰

‘安眠藥?這是一種富有詩意的公正的處罰,並不是因為我對弗拉爾太太的死負有責任。這是她謀害丈夫的報應,我對她並不表示同情。’

‘我也不可憐我自己。’

‘只有讓安眠藥來了結一切。’」

所以,「我」才是凶手?

所以,「Apologia」不應該理解為「辯解書」,而是應該理解為「自白書」?

道爾整個人都麻了。

他怎麼也不可能想到,這個世界上還會有這種無比新奇的寫法。

這TM……

「這TM是人能寫出來的小說?!!!!」

道爾震驚。

老板嚇了一跳,回過頭來,

「道爾醫生,你怎麼了?為什麼忽然大吼大叫的?」

道爾擺擺手,

「沒有,我只是……我只是……Fxxk!我想把剛才投給《海濱雜志》的稿子撤回來。」

他已經不願意在陸時發書的時候繼續連載了,

充當背景板的感覺實在不好受。

道爾問︰「老梅特,你剛才估算了銷量,是怎麼說的來著?」

老梅特模模下巴,把猜測又說了一遍,

最後的結論是︰「至少賣三萬冊。」

道爾頓時變成了苦瓜臉,

就在前幾天,赫伯特還安慰他︰「你別忘了《海濱雜志》的單價,可比《蘇格蘭人報》高出幾倍。所以,你對Lu是銷量和銷售額的雙碾壓,都這樣了,你還有什麼不自信的理由?」

現在倒好……

「完了,我被碾壓了。」

道爾癱坐下來,道心徹底破碎。

溫馨提示︰方向鍵左右(← →)前後翻頁,上下(↑ ↓)上下滾用, 回車鍵:返回列表

投推薦票 上一章章節目錄下一章 加入書簽