第98章 他在教我們寫書
《霍比特人》連載到了第六章，
與此同時，《羅杰疑桉》迎來了第二次加印，還是一萬冊。
沒想到，伴隨而來的，還有《海濱雜志》的銷量竟然再一次攀升，並且又破了單周銷量記錄，
這屬實出人意料。
皇家出版局的伍德給陸時分析原因︰
其一，《六座拿破侖半身像》的質量極高，
作為推理小說，它或許善法可陳，但作為偵探冒險類小說，它只比道爾的《猩紅習作》、《四簽名》、《最後一桉》要弱一些；
其二，《羅杰疑桉》大賣。
不得不說，《羅杰疑桉》和福爾摩斯系列是競爭關系，
但那是同類型的競爭，
從價位上講，兩者根本不在一個段位，存在著明顯梯度，讀完《羅杰疑桉》的讀者，會傾向于尋找同類型作品，福爾摩斯系列不可避免地會進入視線。
反之亦然，
福爾摩斯的粉絲也可能成為波洛的粉絲。
兩個不同價位的同類型作品在市場上打得火熱，反而做大了蛋糕。
陸時畢竟是現代人，吃過見過，當然理解，
競爭確實可以擴大同品類的市場，以達成合作的結果，也就是所謂的「競合」關系。
陸時對此無所謂，
畢竟跟道爾也不是什麼不可調和的矛盾，沒必要你死我活。
再說了，文無第一，
到底誰強誰弱，全憑一張嘴，
總不可能真跑過去跟道爾比銷量、比銷售額吧？
陸時沒再管那些有的沒的，而是把自己的時間全部投入到了書評的創作中，
書評名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》，
從某個方面講，這才是他的第一次創作，所以必須拿出十二分精力，爭取做到盡善盡美。
就這樣，時間流逝。
……
2月初。
道爾宅邸。
道爾正坐在打字機前寫著稿子。
新短篇名叫《孤身騎車人》，
他自我感覺，應該能賣上一個好銷量。
這時，門被悄無聲息地推開了，
妻子霍金斯躡手躡腳地過來，在丈夫的手邊放了一杯紅茶，隨後便準備轉身出去。
沒想到，道爾開口了︰「露絲，今天的報紙送來了嗎？我想看……對了，之前跟你說過，把《曼徹斯特衛報》、《蘇格蘭人報》都訂上，你訂了嗎？」
道爾家以前只訂《泰晤士報》，
偶爾有大事，比如聖誕節、元旦期間，他們才會買各種報刊雜志，既是為了閱讀，也是為了收藏。
但最近不知怎麼了，道爾忽然轉了性子，
以往，他最討厭自由派的紙媒，現在卻來者不拒。
另外還有一件咄咄怪事，
道爾之前一旦陷入靈感迸發的創作狀態，就會忘了刮胡子，有時候甚至兩、三天不洗澡，
可現在，他完全變了，該怎樣就怎樣，洗澡、刮胡子一樣不落，
就好像寫作不過是一項普普通通的工作。
霍金斯也不知道是以前的丈夫好，還是現在的丈夫好。
她擔憂道︰「阿瑟，你現在要看嗎？」
道爾喝了一口茶，
「沒訂？」
當然是訂了。
但霍金斯還是決定先試探一下，看看丈夫的反應，
千萬別是受了什麼刺激才好！
她說︰「阿瑟，你知道《羅杰疑桉》又加印了？」
道爾點頭，
「知道，一萬冊嘛，三天前的新聞了。」
對于這樣的消息，道爾都已經麻了，
他完全不再想著跟陸時比什麼了，干脆化為無情的碼字機器，認真創作《歸來記》，
保持好自己的步調，才是最最重要的。
這也是他忽然變得心若止水的原因，
兩個字——
佛系。
霍金斯看看丈夫，雖然覺得有些怪怪的，但又說不上哪里怪。
她走向門口，
「我現在就給你把《曼徹斯特衛報》帶過來。那上面有一篇Lu的書評，叫什麼……叫‘詭計’什麼的，整塊整塊的大部頭文章，看得我頭昏眼花。」
大部頭指的是篇幅長、規模大的書。
道爾來了興致，
「大部頭？報紙上怎麼大部頭？」
然而，霍金斯出去了，沒有回答。
等了半分鐘，她手里捧著報紙回屋，同時指著書評版說︰「就是這篇，名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》。」
道爾沒听過「敘述性詭計」，但「推理作品」一詞還是懂的，
他詫異道︰「這個標題起得也太大了吧？」
莫非，陸時飄了？
霍金斯把報紙遞過來，說道︰「你看一看吧，上面的內容太專業，我讀不進去。」
道爾點點頭，接過報紙。
首先映入眼簾的便是一個概念︰
敘述性詭計，指的是作者利用文章結構或文字技巧，把某些事實刻意地對讀者隱瞞或誤導，直到最後才揭露出真相讓讀者感受難以形容的驚愕感。
道爾更加驚訝了，
無疑，《羅杰疑桉》的寫作手法就是這個，
陸時在小說中利用了讀者閱讀時的默契和慣性的思想，將讀者或玩家引入事先準備好的故事環境，最後通過指出讀者的誤區，來讓整個故事完成反轉。
問題是……
《羅杰疑桉》不是還在銷售中嗎？
就這麼給出核心詭計，不會因為劇透影響銷量？
道爾百思不得其解，
結果，他一歪頭，看到了妻子迷惑的目光，頓時變了想法。
畢竟不是人人都能把大部頭讀進去，
對于作者來講，敘述性詭計的概念是非常好理解的，可在讀者的眼中，就有點兒不知所雲了。
「嘖……」
道爾咋舌，
他從心里覺得陸時這種「我書評我自己」的態度挺傲慢的，
但又覺得陸時有這個資格。
一本六鎊多的書，不到十天就賣出了兩萬冊，擱誰身上都得飄。
道爾繼續往後閱讀，
沒想到，他越讀越震驚，
因為陸時竟然真的毫不藏私，將敘述性詭計到底是什麼、應該怎麼構造、如何引導讀者，全都掰開了、揉碎了講，簡直就像是在寫一篇學術論文。
霍金斯看著丈夫，不解道︰「阿瑟，你怎麼了？」
道爾沉默半晌，說︰「如果能把這篇文章完全吃透，靠寫作為生肯定是沒問題的。」
霍金斯不解，
「啊？真有這麼厲害？」
道爾點頭，
「是的，真有這麼厲害。你看他寫的這些敘述性詭計的分類，性別敘詭、年齡敘詭、身份敘詭、一人分飾兩角甚至多角……這些東西，前人肯定有想到過，但這麼系統地寫出來的，陸時是第一人。」
霍金斯听不懂，但是大受震撼。
她問︰「你的意思是，Lu在《羅杰疑桉》中用到了這麼多詭計？」
道爾笑了
「這正是我震驚的原因。」
霍金斯懵了，
「還真用了這麼多？」
道爾 地搖頭，回答︰「並非如此。《羅杰疑桉》中用到的敘述性詭計沒有那麼復雜。可是，你反過來想，陸時有那麼多好點子，完全可以留著自己用，現在卻將之公布于眾，這……」
此言一出，霍金斯也陷入沉默。
陸時如果一個一個詭計地寫過來，這輩子衣食無憂是肯定的。
當然，錢財對于這種級別的暢銷書作家已經是身外之物了，真正重要的是著作等身的榮譽。
道爾看著那篇書評，說︰「現在的我看到這一篇文章，立即就能醞釀出幾個好點子，像是……嗯……有了！某個角色是色盲，他看到的顏色跟常人的認知不同，以他為第一視角，便可以引導讀者得出錯誤結論。」
這一听就很有趣。
霍金斯點頭，
「絕對會是一個不錯的題材。」
道爾露出自得的表情，
但很快，他就收斂起笑意，
食嗟來之食的感覺挺爽，但又沒有特別爽，
食之無味、棄之可惜。
霍金斯說道︰「Lu寫這篇書評，到底是怎麼想的？」
道爾看看文章，
「我不如他。」
丈夫竟然低頭認輸，這讓霍金斯十分驚訝。
她喊道︰「阿瑟！」
道爾擺擺手，
「我沒有認輸，也不是失去了斗志。我說我不如他，指的是胸襟。陸時寫這篇文章，應該是想教我們如何寫好推理作品吧……」
說著，他的目光在書評版游移，
文章名叫《淺談敘述性詭計以及推理作品》，除了前半部分對敘述性詭計的描寫，還有後半部分，講了陸時眼中的推理作品是一個怎樣的類型，
整篇文章沒有任何花里胡哨，文字十分真誠。
道爾只讀了幾分鐘，便忍不住深吸一口氣，
「他這是在教我們寫書。」
霍金斯詫異，
「什麼？」
道爾指著文章，說道︰「你看，他寫的這里，說什麼‘信息不對稱’……」
霍金斯立即點頭，
「對，我看Lu多次在文章中提到這個，但不明白是什麼意思。」
道爾回答︰「簡單來說，信息不對稱就是‘不公平’。因為作者的刻意隱瞞，導致偵探持有讀者們不知道的關鍵證據和信息。你還記得我在《巴斯克維爾的獵犬》開篇做了什麼嗎？」
霍金斯回憶，
在《巴斯克維爾的獵犬》開頭，丈夫寫過福爾摩斯出錯，
福爾摩斯推測留在貝克街221B的手杖的主人的信息，結果跟實際情況完全不相符。
道爾嘆氣，
「唉……」
讀者們或許不清楚，他心里卻明鏡似的，
福爾摩斯系列推理的嚴密性不強，讀者們會信以為真，完全是因為其他作家的水平不夠高而已。
道爾又看看那篇文章，再次心生感慨，
「沒錯，他在教我們寫書。」
……
「他在教我們寫書。」
劍橋，
國王學院。
詹姆斯在辦公室里，正讀著今天的《曼徹斯特衛報》，臉上是嘆服的表情。
卡文迪許說︰「是嗎？可我覺得這篇文章有一絲攻擊性。」
詹姆斯一臉不解，
「哪里？」
卡文迪許取過報紙，讀出原文︰
「
‘偵探不能用超自然的或怪異的偵探方法。’」
這是陸時給出的推理小說的原則之一。
詹姆斯會意，
「你覺得陸先生在暗示我寫的那些志怪小說？」
說著，他搖搖頭，
「照你這麼說，他還寫了‘偵探的笨蛋朋友，必須將其判斷毫無保留地告訴讀者，此人的智力須輕微低于讀者的平均水平’，那‘偵探的笨蛋朋友’是在暗示華生咯？」
卡文迪許覺得，
不就是在暗示華生的嗎？
他說︰「我覺得陸時自己都不相信自己寫的。比如《羅杰疑桉》，不就違背了這一條？‘偵探的笨蛋朋友’其實是凶手。」
詹姆斯輕笑，
「確實，陸先生這麼寫顯得有些教條主義，甚至有打臉自己的風險。但我認為，他並不是要粗暴地分類偵探小說，反而……嗯……反而是給良莠不齊的偵探小說一個評價方式，給作家們一個寫作建議。」
卡文迪許有點兒懵，問對方︰「听你的意思，陸時是在教真東西？」
詹姆斯點點頭。
他指了指文章最後的總結，
在那里，陸時進行了一個生動形象的比喻，
陸時將構成一個故事的所有信息分割為一百張卡片，
在初始階段，一百張卡片全部蓋在桌上，故事的發展就是逐一翻開這些卡片的過程。
而絕大多數故事是線性的，翻開卡片的順序也是一條直線，都依照時間順序從基本信息開始依次揭曉，讓讀者依明確的線索追蹤情節發展。
詹姆斯說︰「推理小說這個類別不一樣。」
他將報紙平鋪開，同時無規律地翻面，
「推理，原本就成立在特殊的‘翻牌方式’上，像《羅杰疑桉》這種有敘述性詭計的作品更是如此。」
卡文迪許問道︰「這樣寫，不會顯得很像雜技嗎？」
詹姆斯回答︰「本來就是雜技啊。」
他將一張報紙重新翻了回去，說道︰「刻意將本來應該打開的卡片保持蓋牌狀態，並且不讓讀者們察覺，直到最後，都企圖在讀者眼前展現錯誤的構圖。」
這種寫法對文筆的要求非常高。
卡文迪許想到已經賣爆了的《羅杰疑桉》，陷入沉默，
那真是一部偉大的作品。
詹姆斯笑著問道︰「校監先生，你會不會覺得我們小說家都在湖弄人？」
卡文迪許一愣，
隨即，他哈哈大笑，
「沒有沒有。我只覺得推理小說是湖弄人，因為讀者不可能在看到偵探解密之前搶先猜到凶手是誰。」
詹姆斯听了忍不住笑，
如果推理小說是「湖弄人」，那志怪小說就沒法看了。
他沉吟片刻，說︰「校監先生，我覺得我們應該拿出英國紳士的自覺了。你說呢？」
卡文迪許的笑聲戛然而止，
沉默良久，
他說︰「好。」