制藥廠秋冬季的工裝上衣是通用的,陳晚特意設計得比較寬松，內側有三排彈力扣，方便員工冬季搭配棉襖內膽，將一衣多穿發揮到了極致。
生產部主任的職位在制藥廠內僅比廠長低兩個等級,陳晚參照了部隊的肩章,分別以紅、綠,藍三色搭配不同數量的橫杠進行區分。例如杜廠長作為制藥廠職位最高的,他左袖上的臂章便是五條紅杠,與之對應，許空山為三條紅杠,而生產線的普通職工為一條藍杠。
與此同時,袖章的背面縫有手寫體的「南城制藥廠」字樣，這個看似復雜，但實際只需將布料按照模板批量裁剪,然後用縫紉機縫上，簡單且具有一定的防止復制的功能。
到了下班時間，戴著不同袖章的工人魚貫而出，他們大都認識陳晚,但沒有上前打招呼。一來沒熟到那個份上,二來不知為何,面對陳晚，他們似乎總有一種不可高攀的距離感。
許空山健步如風,他火力旺，在別人添毛衣穿馬甲的寒冷天氣，他依然一身輕便,陳晚給他做的過冬用的羽絨內膽,都只填了薄薄一層鴨絨,添多了許空山反而嫌熱。
倚靠著車身的陳晚站直，狗尾巴草在手指里打了個圈，與許空山相視一笑。二人默契地上了車，許空山將車開出制藥廠的範圍，右手松開檔位桿和陳晚的手短暫相握。
無名指上傳來陌生的觸感，許空山分神看了一眼，發現上面多了根綠油油的狗尾巴草環，這麼冷的天氣，難得陳晚能找到根如此鮮活的。
「送你個戒指。」陳晚笑著松手，許空山動了動無名指，任由草環套在上面。
陳晚編的草環極為結實，牢固地套在許空山的手指上，一直到下車都沒掉，許空山半點沒有摘掉的意思，戴著草環上樓換衣服，進廚房做飯前才讓陳晚替他摘下來，小心放到抽屜里。
許空山無時無刻不在用行動表達對陳晚的愛意，凡是對方送的，哪怕一根狗尾巴草，他也會格外珍重。
真戒指二人貼身戴著，金屬的圓環時刻被體溫浸透，陳晚偶爾會從脖子上取下來擦一擦，讓其保持光澤。
「月底我請老王他們吃飯，老王幾個要帶家屬。」陳晚把一塊餅干一分為二，另外半截遞到許空山嘴邊，「請問我的家屬願不願意出席？」
許空山顧不上嚼餅干，含糊答應︰「願意。」
冬天燒著火的廚房最是暖和，許空山在爐子上燜飯，大鍋炒菜，陳晚坐在灶前，美其名曰幫許空山燒火，實際上生火是許空山做的，灶里的柴是許空山架的，他只管烤火取暖。
「你們面試地點定了嗎？」灶膛里的火光將陳晚的臉映得通紅，一雙眼楮「閃閃發亮」，許空山一心兩用，邊切菜邊與陳晚說話。
「定了，在服裝廠面，我下午看過，有個車間已經完工，到時候收拾一下，搬幾套桌子板凳過去就行了。」陳晚用火鉗淘了淘灶膛里的灰，鍋里的水即將燒開，發出刺刺啦啦的聲響，「雖然條件簡陋，但至少看得到廠子，省得他們以為我是騙子。」
陳晚已經向通信局為服裝廠安裝電話的申請，目前正在排隊等待安裝。登報招工是有償的，據報社反饋，這半個月來他們接到了幾十通求職電話，他們照實說了服裝廠的性質，對面的態度原本十分積極，在得知東言服裝廠為私企後，均有些顧忌，不確定最終是否會到場面試。
對外，服裝廠不包面試往返中產生的路費，借此篩選掉那些抱著僥幸心理湊熱鬧的人，這樣一來，能為他們節省不少功夫。
面試日期將持續三天，從十二月二十號到十二月二十三號。來一趟不容易，所以陳晚精簡了面試流程，面試結果以信件的方式通知。
面試前日，錢國勝從紡織廠趕了過來，六人把車間一通收拾，布置好面試場地。明日起他們會在服裝廠連續待三天，陳晚初面，根據面試者的職位述求，把他們交給後面的五個人，分別考察專業能力。
二十號早上七點半，眾人在小洋房匯合，陳晚新租了一輛車用以本周代步，越野車他們開慣了，王利安和錢國勝搶著上了租來的小轎車，張會計緊隨其後。
「我先走一步了啊。」王利安成功搶到了駕駛座，從窗戶探出一個頭，沖著陳晚揮了揮手。
許空山當起了陳晚的司機，劉強與朱文在後座，在他們看來，小轎車新鮮歸新鮮，舒適度顯然比不上越野車，至少越野車寬敞。
很快，許空山追上了先走一步的王利安，緊接著越野車一個流暢的變道，將小轎車超越，陳晚從搖下的車窗里听到了王利安的笑罵。
到達服裝廠時堪堪八點零五分，距面試開始有近一個小時。
「你們說今天會有多少人來面試？」錢國勝跺了跺腳，山里溫度低，他改不了要風度不要溫度的毛病，被寒風凍得瑟瑟發抖。
這誰猜得到？朱文沒吭聲，王利安說了句「大概三十個吧」。
「萬一沒人來我們怎麼辦？」錢國勝做了個哭臉，王利安連往地下呸了幾聲，不準他再說晦氣話。
「放心，肯定會有人來的。」許空山安慰道，陳晚點點頭，他不怕沒人來，缺工作的人多如牛毛，他待遇開得又不差，有漁網有魚食，絕對能撈上來魚的。
「山哥你上班去吧。」陳晚推推許空山的胳膊，「我跟他們到里面等。」
「不急，你們帶熱水了嗎？」許空山跟進廠區，看了看他們的面試環境，桌椅紙筆倒是齊全，但也是僅此而已了，「六兒你把車鑰匙給我一下。」
許空山開走了越野車，沒一會兒，從車上拎了三個暖水壺並七八個茶缸和一袋茶葉下來。他們六個真是忙昏了頭，漏掉了這些細節。
「我剛想說找施工隊勻兩口熱水。」錢國勝捧著茶缸，深深呼氣，神色間仿佛把許空山當成了救命恩人。
施工隊雖然在工廠里搭了簡易棚，但到底比不上許空山帶來的干淨。
「喝完了可以到鍋爐房打，我跟他們交代過了。」熱水不值錢，舉手之勞，鍋爐房當然願意賣許空山的面子給行個方便。
熱水激發出茶葉的香氣，陳晚捧著茶杯啜飲了幾口，看時間差不多了，站起身︰「我出去了，你們做好準備。」
語畢他離開了車間，王利安不禁感嘆，跟陳晚合伙做生意，是他做過的最正確的決定。
「誰不是呢。」錢國勝附和，以陳晚的能力，明明能一個人當老板，卻大方的把利益共享，知人善用，不武斷獨行。
拿這場面試來說，一面是最辛苦的，不僅要在最短時間內登記完面試者的信息，還要在門口吹冷風，勞心勞力，換做別的廠，誰敢信？
但陳晚就這麼做了，他給了王利安他們充分的信任，按陳晚的言論，既然服裝廠分了各個部門，作為負責人，想招什麼樣的員工，自然由他們決定。
暴露在空氣中的皮膚瞬間被風吹涼，好在陳晚穿得厚，不覺得冷。
公交車站牌旁立著朱文做的指示牌，一個箭頭形狀，上面寫著「服裝廠」由此去。
視野中出現兩個身影，陳晚精神一振，來了！
二人走近，個頭較高的一人率先開口︰「請問這里是東言服飾嗎？」
陳晚答是，請他們出示資料，報紙上的招工信息上注明面試者需要攜帶的東西，個人經歷簡介、照片、戶口頁。
起初陳晚寫的是簡歷，但朱文提出可能有人會不明白簡歷指什麼，于是改成了個人經歷簡介，字數多了點，但一眼能看懂。
若連個人經歷簡介都搞不清楚的，以其文化水平也與服裝廠無緣了。
陳晚看過資料，簡單問了幾個問題，在簡介頂上寫了個數字，指著車間，讓他們去那邊參加第二場面試。
數字從一到五，對應王利安五人。
「怎麼還沒人來？」錢國勝坐立難安，忍不住站起來溜達，王利安被他晃得眼暈，嫌棄地叫他老實點。
「你行行好，別做法了。」王利安心里同樣忐忑，「等會來人了你小心丟臉。」
兩人經常這般開玩笑，劉強他們已然習慣了。
為了面子，錢國勝勉強把自己釘在了椅子上，其後不久，車間大門被人推動，在陳晚那通過初面的二人側身而進。
五人的桌前貼著數字，無需言明規則，二人便找到了他們該找的面試官。
上午的時間轉瞬而逝，陳晚數了數登記冊上的名字，共二十三人參與了面試，其中有一個沒進入二面，陳晚對這個數據算得上滿意。
在門口放了暫停的牌子，陳晚上車間招呼王利安等人吃飯。
「怎麼樣，有收獲嗎？」陳晚提起牆角的熱水壺倒了半杯水，外面那個熱水壺上午被他開開合合的，里面的水幾乎沒多少熱氣了。
五人紛紛說有，照上午的進度，三天過後他們把人招齊應該沒問題。
上午來的全是南城本地人，前些年知青大批回城，排著隊等安排工作，家里有門路的不必為此發愁，其余大多數人要麼拖著，要麼湊合上班，不掛靠單位，吃飯看病樣樣沒著落，哪敢挑三揀四呢。
工作崗位有限，拖到後面，啥都沒撈著，他們慌了，這不一看到招工，管他公家的私人的，趕緊瞧瞧去吧。
以上這種通常是能力平庸的，王利安幾個跟陳晚的時間長了，眼界相應拔高，一個沒瞧上。
「瞧不上你們哪來的收獲？」陳晚拿起被他們打了勾的資料，大致瀏覽了一遍，明白了。
回城的知青有背景且不提了，沒背景的人籠統分四種，能力不突出想找工作但找不到的，能力不突出破罐子破摔的，有能力但認命了的，有能力不肯認命的。
王利安幾人瞧上的，是最後一種，他們經歷過大風大浪，是真正的千里馬，一旦吃飽了糧，跑起來比誰都跑。
「比如我面試的周兵，正經高中畢業生，下鄉當的是宣傳干事，結果回城被安排去守庫房。」朱文語氣惋惜，他因為是家中獨子，與寡母相依為命，下鄉的硬性指標沒落到他頭上，雖沒有經歷過知青們的吃的苦，但不妨礙他感同身受。
一路討論到到了制藥廠，許空山做好登記領著他們到了食堂。
「要是在這開個飯館生意肯定不錯。」王利安三句話不離掙錢，眼里到處是商機。
「制藥廠和我們服裝廠不是有食堂嗎，開飯館哪來的生意？」劉強思維停留在表面，沒王利安那麼寬的眼界，「而且自己做飯多便宜。」
「帳不是這麼算的，紡織廠外面的飯館你沒去過？誰家不能做飯了，照你這麼說，大街上的飯館豈不是全該關門倒閉？」王利安搖頭，「掙錢是為了花的，劉主任，你一個月工資百來塊，大方點嘛。」
劉強被王利安說得臉紅，卻並不惱，他的話的確有道理。
「下個月學校對面要開一家飯館。」走在前面的許空山回過頭，「是我們廠里一個員工家屬開的，她手藝不錯，開業了你們可以試試。」
有需求便有市場，世上不乏頭腦精明的人，去年九月學校正式開學，過了沒半個月，雜貨店、賣小食的、賣早點仿佛雨後春筍似的冒了出來。
夏天傍晚還有在家屬院門口賣涼拌菜的，許空山買過，陳晚吃了辣得滿臉通紅，事後許空山問攤主放的是什麼辣椒，對方特別自豪地回答，用的朝天椒。
三天面試很快進行到尾聲，二十三日下午，時針走過五點，陳晚望了望空無一人的大路，收起登記本。
三天內陳晚接待了上百人，鋼筆墨水寫空了五管，右手中指的第一個指節左側磨出了淺淺的小坑。
王利安他們把沒有通過面試的資料摞成一摞交給張會計，資料的上方是陳晚的編號，下方則記錄著每人往返的路費。
其余的資料不代表正式錄用，一個部門的招工名額在六到十人不等，而面試最嚴格的朱文都留了十三份資料，具體誰去誰留需要明天大家一同商議。
陳晚尋了兩個箱子來裝資料，王利安和劉強一人抱了一箱放到越野車的後備箱。陳晚把越野車鑰匙丟給錢國勝，叫他們先回，許空山今晚加班，陳晚打算到家屬院等他。
越野車開遠，陳晚在服裝廠逗留，檢查是否有遺漏。許空山前天帶來的茶葉剩下空包裝袋，張會計那個茶罐子，一杯茶泡半杯茶葉，王利安好奇嘗了一口，苦得當場吐了，不知他怎麼喝得下去。
收拾完，陳晚提著暖水壺和茶缸出了車間——
「請問現在還能參加面試嗎？」
粗糲的嗓音讓陳晚下意識做了個吞咽的動作，他抬起頭，對上一張風塵僕僕的臉。
男人看上去四十歲左右，腳下的布鞋沾滿了泥土，穿著一身皺巴巴的青布衫，頭發被風吹亂，嘴唇干裂起皮，面容疲憊，眼底布滿血絲。
「面試已經結束了嗎？」陳晚年紀輕輕，一手暖壺一手茶缸，看上去不像是能做主的，男人眼底的光猶如風中的殘燭，慢慢熄滅。
「沒有結束。」蠟燭芯冒出的青煙遇到明火瞬間被點燃，陳晚折身推開車間大門，「你跟我進來吧。」
陳晚給男人倒了杯水，在他對面坐下。
「謝謝。」男人渴到了極點，端著茶缸大口喝起了水，他喝得雖快，卻不顯狼狽，舉手投足間流露著刻進骨子里的教養。一杯水見底，男人抬手止住了陳晚添水的動作。
「你資料帶了嗎？」陳晚見他恢復了些許狀態，直接進入正題。
男人自然地理了理雜亂的發絲與袖口，清清正正地挺著脊梁，臉上露出一絲歉意︰「不好意思，我在來的路上遭遇了一場意外，隨身帶的東西全部被偷了，能借我紙筆讓我重寫一份個人簡歷嗎？照片和戶口頁可否我後面辦好了再補。」
面試用的紙筆在裝資料的箱子里，陳晚停頓兩秒︰「稍等我去拿。」
陳晚在未開走的小轎車上找到了備用的文具，他注意到男人臉色發白，大概是沒顧得上吃飯，低血糖了，恰好車上有鈣女乃餅干，他順手帶上了。
萬一男人突然暈倒，豈不是更麻煩。
男人維持著陳晚離開時的坐姿，收到餅干，臉上浮現出一絲動容，他禮貌地道謝，就著熱水吃了半包餅干補充體力。
他吃東西的時候很安靜，沒有半分言語，陳晚便也沒說話。
男人放下餅干，從衣服口袋里掏出一張素色的手帕擦干淨手指上的餅干末，然後低頭寫起了個人簡歷。
陳晚听出男人的口音不似本地人，他的語調柔和，某些咬字跟蘇城那邊相似。他寫得一手好字，筆畫銀鉤，堪稱賞心悅目。
男人名叫滿玉山，自稱祖籍蘇城，十二年前被下放到南城改造，如今政治面貌清白，無意間從一份舊報紙上看到了紡織廠的招工，連夜出發，不曾想在火車上遭遇飛來橫禍，耽擱了半日，以至于誤了面試。
對于家世，滿玉山不願多言，只道祖上是做布料生意的，他是家中獨子，從小念的是私塾，成年後留洋接受過西方教育。
陳晚問起滿玉山的意向崗位，在他看來，以滿玉山的能力，去任何一個部門，好似都有些屈才。
「可以不選報紙上登的嗎？」滿玉山目的明確，他直言不諱是沖著陳言來的，「我看過八零年陳言和奧里奇服裝秀交流的報道，遠沒有記者報道的那麼簡單，若沒有陳言，奧里奇的所作所為，必然會令我們國家在國際上的聲名受到受創。」
滿玉山是第一個僅憑美化過的報道看透本質的人，陳晚心下一喜︰「你想在服裝廠擔任什麼職位？」
「你的幫手。」滿玉山笑了笑，果然他沒有來錯。
在于滿玉山的交談中，陳晚未曾透露絲毫身份，而對方竟然這麼快就猜到了。
「陳言是我的化名。」陳晚朝滿玉山伸手，「你好，我是東言服飾的負責人陳晚。」
滿玉山和他握了握手︰「你比我想象中年輕許多。」
「我運氣比你稍微好一點。」陳晚相信，滿玉山若是不經歷十年動蕩，成就同樣不會差到哪去。
滿玉山對此不置可否，生活早教會他與其回憶痛苦，不如奮力向前。