「米澤里」這個姓氏很有意思，和英語的「苦難、不幸」（misery）拼寫相同，與法語、德語的同義詞（mis re, misere）也很相似；在所有女侍中，她的名字是瑪麗第一個記住的。
幸好，米澤里夫人的生活還不算苦難；她的丈夫是維拉耶郵遞服務公司的雇員。
這家公司的服務包括傳遞信件和金錢——像是郵政和郵儲的部分功能；但只為富人服務，郵箱也只設在巴黎。有限的服務範圍雖然提高了成本，但降低了風險，所以身為它的員工，米澤里先生的薪水還算穩定。
自從米澤里夫人被選為王儲妃的女侍，家里頓時殷實起來。夫妻倆已經在盤算搬家了，沒想到宮廷里風雲突變，轉眼間王儲妃就可能離婚；計劃只好擱置；如今他們仍然住在聖安托萬郊區的蒙特勒伊路上。
「您最開始就計劃好了吧？」博伊隊長無奈地說。
他們都已經快到了聖安托萬郊區大街邊上，要還是反對，未免顯得不近人情。
維耶爾神父大笑︰「盧卡，我看就照殿下的意思做吧。她一旦下決心誰也攔不住。」
博伊隊長已經懶得糾正他的稱呼了。
連熱內小姐都有些激動︰她的家底在中產階級中屬于相當良好的，那片傳說中亂哄哄、髒兮兮的工人郊區，她還從來沒有來過。
她說︰「幸好現在已經過了十點。听說九點開始聖安托萬郊區的主路上就堵得水泄不通，到處都是出門工作的人。」
……原來上班高峰期這個時代就有了。
于是，沿著里沃利街，馬車向東駛去。
在路的盡頭，一座巨大的黑色石頭城堡牢牢佔據著視線中心，仿佛一只龐大的怪獸，大喇喇地坐在必經之路上；八座石塔仿佛八雙眼楮，監視嚇阻來往之人。
「這座城堡叫什麼？」瑪麗問。
「巴士底，關押犯人的地方。」
我勒個去。
這就是巴士底獄！
這座大名鼎鼎的監獄在戰亂中完全被摧毀，後世只在原地址建了一座紀念碑和一個廣場；如今她算是真的見證歷史名勝了。
馬車繞過巨大的城堡，瑪麗忍不住抬頭，扒在窗邊，緊緊盯著高高的圍牆，心里滿是好奇。
「鐵面人就曾被關在里面。您知道鐵面人的故事嗎？」
「維耶爾神父！」熱內不贊同地瞪了他一眼。不管鐵面人是誰，這都是王室的秘辛，不適合講給王儲妃听。
當然瑪麗早就知道了——《三個火槍手》的版本。此時大仲馬還沒出生，但鐵面人傳說早就流傳開了，其真實身份也眾說紛紜，不過肯定不是路易十四的雙胞胎兄弟。
巴士底獄兩側的大街都是人來人往的地方，然而靠近這座黑城堡，卻是幾乎沒有什麼生氣。馬萊區和聖安托萬郊區以此為界限，劃清了兩個世界。哪怕是有事需要穿梭在兩區之間的人，也都寧願繞個遠路，仿佛哪怕靠近一點點都有可能被關進去。
一過黑沉沉的監獄，整齊美觀的聯排別墅就再也看不到了。在這個還沒有工業化和高層建築的時代，一眼望過去，連綿不絕的灰蒙蒙的建築群一直延伸到天邊。房子高矮不一、毫無美感地隨意搭建，就好像被胡亂砍伐過的黑色樹林一樣。
馬車仿佛被在導軌上的攝影機，而窗口就是一個鏡頭。摹寫著巴黎下層人民工作生活的膠片緩緩滑過。
嘈雜的聲音比在馬萊區高了一倍，污水橫流，垃圾遍地。主路兩旁雖然修有排水溝，但早已被雜物堵塞。人人都在匆忙地趕往自己的目的地，有的打扮得很體面，戴著假發，用長筒襪子套著小腿；有的則只穿著無套褲——在後世相當普通的裝束，在這個時代是底層民眾的象征。
在路過菜市場時，腐臭味簡直連天上的鳥都要燻下來。熱內趕忙從小包里掏出一瓶香水，先在瑪麗身上灑了一些，然後是自己。
「我也來點。」神父說。熱內絲毫不以為怪。
但香氣的保護只持續了片刻，很快花瓣和花蜜的甜香味就被馬車外的騷臭味、魚干味、血腥味侵犯，混合成讓人眩暈的怪異味道。瑪麗不由得想起了陰暗詭譎的《香水︰一個謀殺犯的故事》——它描繪的正是此時的巴黎。
嬉鬧和起哄的人群聚集的地方，是有人在酒館門前打架；挺著啤酒肚的酒館老板涎著笑臉勸架，聲音徒勞地被口哨和髒話淹沒。
「那是……abc caf ！？」
維耶爾不知道王儲妃為什麼一臉驚喜︰「如果您想要喝咖啡的話，我推薦新橋附近的埃勒普咖啡館……」
馬拉貨車時常被他們更輕快的馬車超過；當瑪麗問貨車上那些大大的木桶是不是酒時，得到了一個搖頭。那是水。因為沒有自來水系統，將干淨的水從塞納河邊運到千家萬戶，也是一項有固定收入的事業。
「不過賣水人之間常常因為地盤的問題產生糾紛。他們有自己的幫派，警察也不敢多管閑事。」
畢竟這個行當沒什麼成本、幾乎穩賺不賠，人人都擠破頭想進入；沒有法律和政府維護秩序，那麼他們就會自個兒制定「秩序」了。
還有木匠、鐵匠、建築工、油漆工、屠夫、漁販，一個個在窗框的視野里向後退去。形形色色的人們或者不耐煩的大喊大叫，或者肆無忌憚地大笑。鈴鐺聲、錘擊聲、磨刀聲、叫賣聲……不絕于耳。
「我好像听到了擴音筒的聲音？還有鼓聲？」
「那是市政廳的人。他們在宣讀市長的指示。大概是從哈貝碼頭傳過來的。」
【鑒于大環境如此，本站可能隨時關閉，請大家盡快移步至永久運營的換源App，huanyuanapp. 】
瑪麗仔細听了幾句，似乎是在提醒市民防範小偷。
擴音喇叭的粗糙的聲音才停了不久，吉普賽人的樂器又響了起來。
熱內忍不住抱怨︰「天啊，這里的吵鬧一刻也停不下來。」
瑪麗卻適應良好。比起安靜雅致的貴族區，她甚至覺得這才是巴黎的心髒，這些聲響就像強有力的脈搏。這里的人打扮樸素，好像撲著一層灰，但面色是真實的紅潤，眼楮里是勃勃的生機。他們依靠雙手勞作，而不是靠著祖輩積攢的權勢和財富，整天無所事事地打牌、閑聊。
——貴族們的這副德行，不是因為他們可以這麼做，而是因為他們認為「應該」這麼做。一位真正的紳士是不能從事任何職業的。他可以培養自己的一項或幾項愛好，在國王的朝廷里有幾位朋友，可以為領土、為榮譽、為國王而戰，然而他絕不能具體地「工作」。那是下等人才干的事。
在戰火紛飛的中世紀，作為民眾的保護者，他們還能獲得一定程度的尊重；但在17、18世紀，□□的出現使得貴族在戰爭中作用降低，軍費成日益增長，持續已久的戰爭使得國家債台高築，為填補赤字各種征派持續不斷，貴族也越來越顯得像不事生產的寄生蟲。
難怪攻陷巴士底獄成了封建□□的象征——除了因為這里關押著國王的犯人，又何嘗不是因為它是底層民眾與上層貴族之間涇渭分明的界碑呢？