一一、曹靜照
東方的天空現出一抹魚肚白，金水河仍倒映殘月的影子，紫禁城角樓的輪廊漸漸清晰起來，恢宏雄偉的宮殿建築群浮現在清光之中，給人一種如夢如幻的感覺。
乾清宮里，宮人們正在四處打掃拂拭，準備在這新的一天里迎接帝國皇帝臨朝。從登基到現在，甚至在今後的十多年剩余生命里，崇禎皇帝每天都是天沒亮就起床，然後就在這御極之宮治國理政，一直忙到深夜才回養德齋就寢。
「大家手腳都靈快一點，把活兒干好，皇爺就快過來了。」
領班女史曹靜照輕聲吩咐了一句，拿起抹布小心翼翼地擦拭御桉和御座，皇帝的御桉御座是天下極尊極崇之所在，一般的宮人是沒有資格觸踫的，只有她這樣的宮庭女官才能打掃整理。
雖然各處都很潔淨，她仍是一絲不苟地反復擦拭，唯恐漏掉一絲污垢，一粒灰塵，她小心地掀起御桉上堆得像小山似的奏疏和塘報，去擦底下的桌面，這時，卻發現一份文書的邊緣隱隱滲有血污的痕跡。
她心中一驚，幾乎要垂下淚來。這些年來天下一直不太平，每天從全國各地源源不斷送來的文書，大半都不是好消息，不是報兵，就是報災，她曾好幾次親眼看到，皇帝坐在御桉之後，手持文書愁眉不展，默然無語，也曾看到皇帝憤怒地將塘報擲于地下，含淚咆孝，每當見到這樣的場面，她心里都會跟著皇帝一起哀傷悲憤不已。
和其他的宮女一樣，她出身良家，十二三歲未通人事的時候便被選送入宮，至今已經七八年了。按明代的宮制，立六局一司，六局為尚宮局、尚儀局、尚服局、尚食局、尚寢局和尚功局，一司為負責維持宮女紀律的宮正司，品級皆為正五品。作為宮女，除了被皇帝臨幸升為嬪妃之外，能做女官便是最大的夢想，幾千宮女中，不過一兩百人有這等福氣，剩下的人便只能默默無聞地服役，一直到她們二十多歲的時候，才放出宮外，由其家自論婚嫁。
在美女如雲的大內後宮，她的容貌並不算特別出眾，但自幼聰慧好學，端莊沉穩，入宮沒兩年就考取了女秀才，其後又遞升了女史，成為正式的女官。
寶妝雲髻金衣，嬌小豐姿傍玉扉。
新入未諳宮禁事，低頭先拜段純妃。
從流傳下來的這首曹靜照詩作可知，她入宮尹始便跟隨服侍段純妃。段純妃是明熹宗天啟皇帝的妃子，南京鷹揚衛人，出生于萬歷丁未年（1607），天啟元年（1621）剛滿14歲時，以選美第三名的身份進入內庭。她性情溫淑，儀容端莊，行事謹小慎微，在魏忠賢、客氏把持的混亂不堪的內宮環境中得以保全自身，但卻在崇禎二年（1629）五月，年僅22歲便香消玉殞。
段純妃去世後，所屬的宮女們失去了主人，各自另行安排去處，曹靜照以其才學過人，持事勤謹，被分派到乾清宮當差。乾清宮是皇帝御極之所，能到這里當差是一份莫大的榮幸，她自是萬分珍惜這個機會，工作不辭勞苦，時時謹慎，處處細心，經過半年的試用，崇禎對她的表現很滿意，提升她為領班女史，還讓她協助處理一些非機要的文書字牘之事。比如，逢年過節皇帝分賜給樞輔重臣的一些物品，上面需要題字的，便大多出自她的手筆。她書法精工，字跡極具神韻，內庭外朝但凡能見到她的字，莫不暗自贊嘆。
養德齋是乾清宮後面的一處頗為幽靜的院落，是皇帝休息睡覺的地方，那里的寢室之內，一丈高的木質台階連接高高的御榻，帝國皇帝是大明社會階層金字塔的頂點，皇帝的臥榻高度也彰顯這一崇高的地位。
像往常一樣，天色未明，崇禎天子就離寢梳洗，穿戴常朝冠服，從養德齋步行到乾清宮前邊的院子里焚香拜天，行過四拜叩頭禮，便回到乾清宮治國理政。若是太平時日，皇後、妃嬪們會照例來此向他請安，但時下虜兵入犯，天下狼藉，他早已傳旨免了請安之禮。
坐到御桉之後，崇禎取過桌上的文書開始省閱，曹靜照雙手端了一個牡丹瓣式銀胎堆漆剔紅托盤，上邊放著成窯青花蓋碗盛的燕窩粥，她近到御桉之前，將蓋碗和銀匙輕輕擱到桌上適當的位置，隨手把碗蓋揭開，燕窩粥的甜香便溢了出來。
至此她就應該退下了，皇上處理朝政是不允許任何人在旁干擾的，曹靜照離開之前，下意識地瞥了皇帝一眼，卻見崇禎的目光仍是緊緊落在手頭的文書上，食物的香味似乎並未勾起他的任何興趣，他的眼窩有些發暗，俊秀的臉龐也帶有幾分憔悴，卻仍掩不住剛毅威嚴的神色。
歷經天啟、崇禎兩朝，曹靜照自然也感受到兩位皇帝性格品行的截然不同，天啟皇帝性情嬉恬，耽于玩樂，治國如何暫且不論，內庭被客氏和魏忠賢搞得烏煙瘴氣。客氏是天啟皇帝的乳母，天啟帝被她從小帶到大，兩人之間有了不倫之情，而魏忠賢則是客氏的太監男友，他和客氏一個把持朝政，一個擾亂後宮，共同促成了明代歷史中的一段荒誕歲月。
天啟帝的嬪妃中，裕妃張氏原為宮婢，天啟三年被臨幸受孕後封妃，因為性情剛烈正直，得罪了客氏和魏忠賢，被關進冷宮，斷絕飲食，餓了14天活活餓死。在生命最後時刻，她淒慘地匍匐爬行到屋檐下接飲雨水，終年18歲，死後以宮女身份下葬。
成妃李氏，因借侍寢之機為失寵的範慧妃說了幾句好話，也被關進冷宮，因為有張裕妃被餓死的前車之鑒，李成妃偷偷在屋檐壁隙里藏了食物，關了半個月勉強保住了性命，被罷斥為宮人。
貴人馮氏，因為勸天啟皇帝罷內操，所謂內操是指挑選一部分太監和宮女編整成隊，進行軍事操練，基本純屬無事折騰，她此言犯了魏忠賢的大忌，被賜死。
貴人胡氏，剛被天啟帝臨幸，因為她不是魏忠賢一黨的人，魏忠賢擔心她得寵而不利于己，乘天啟帝不在宮內的時候將她弄死，然後報了個暴卒的死因，天啟帝也不聞不問。
就連曹靜照服侍過的段純妃，她是經過朝廷正式選妃程序產生的全國選美第三名，與皇後同時受冊封，也未得到天啟帝的重視。所幸段妃低調隱忍，算是保全了自身，但也因為無寵無子，天啟帝死後只剩下她孤零零的一個人，情感無所寄托，年紀輕輕便命赴黃泉。
而與天啟同為一父所出的崇禎則是完全不同的性格品行，他行止端正，不苟言笑，勤謹好學，性情剛毅。登極之後，誅客魏，除弊政，正朝綱，宮中風氣煥然一新。天子坐明堂，御極治天下，看到眼前這位年輕皇帝目不轉瞬地省閱文書，神情威嚴而肅穆，曹靜照不由得心頭一暖，婉轉低首退了幾步，托著漆盤就要轉身退出殿外。
這時，只听彭的一聲，崇禎 力一拍桌子站起身來，桌上的碗匙叮當作響，因為起身太急，就連身後堅固沉重的紫檀龍椅也發出一陣搖晃之聲。
「大捷！好，好！好個順義營兵，好個游擊將軍！哈哈。」
皇帝高興的笑聲在殿內回響，曹靜照停住腳步，目光看向崇禎，她知道這次傳來的終于是好消息了，心中不禁一陣喜悅，隨即卻又泛起幾分酸楚，自虜兵入犯以來，至今已有兩三個月了，這是她第一次听到崇禎的笑聲。
「區區數百人馬，擊破建虜三千鐵騎，陣斬敵首一千八百七十二級，好個大捷！好個游擊將軍！」
興奮激動之下，崇禎毫不在意殿內宮人的存在，語氣中甚至還帶有一些炫耀的感覺，就像一個長期考試不及格的學生突然考了滿分一樣，迫不急待地想讓別人知道自己的成績。他現在看到的這份捷報，便是十五日楊銘在遵化西邊擊敗岳托的瓖紅旗部隊，陣斬一千八百余級的消息，公文是通過塘報系統從薊州傳到京城的，所以三天之後才送達御前。
「奴婢恭賀皇上天軍大捷！」
克制內心的波瀾，曹靜照柔聲說了一句，上前擦拭御桉上濺出的粥汁，又將那青花蓋碗外沿抹干淨了，仍舊放回桌上。她知道，若是按照通常的規矩，這碗燕窩粥是要換掉重上的，但皇上一向注重節儉，不會允許她這樣鋪張浪費。
高興過後，崇禎臉上的表情重新嚴肅起來，他向曹靜照微微點了點頭，坐子，拿銀匙一邊喝粥，一邊繼續省閱文書。
第二份公文是雲南黔國公沐天波上奏的，內容是向朝廷進貢大象和馬匹。沐天波生于萬歷四十六年（1618），是黔寧昭靖王沐英第十一世孫，而沐英則是明朝開國皇帝朱元章的養子，受封世代鎮守雲南。
沐氏家族傳到第十代時，也就是沐天波的父親沐啟元這一代，因為朝廷不斷加強中央集權，沐氏世襲的權力歷代遞減，因此，沐啟元和雲南地方官府之間發生了很多摩擦。崇禎元年，沐啟元突然暴斃，其黔國公爵位由年僅10歲的沐天波承襲。
野史傳言沐啟元是被其母下毒鳩殺的，因為他性情狂悖，縱容家奴殘害百姓，與巡按雲南御史余瑊互相攻訐交鋒，甚至圖謀起兵誅殺余瑊，其母宋氏夫人剛毅果斷，說︰「吾家累世忠貞，原無失德，豈因此子敗祖宗臣節乎？」為維護家族日漸式微的權力和利益，為保全沐氏歷代忠貞的令名，于是以毒酒將其致死。
1974年，考古發掘了南京將軍山的沐啟元墓，出土了大量文物，其中墓主的尸骸經過科學鑒證，確認死于砒霜中毒，由此也證實了野史傳聞的真實性。在出土的文物中，有一面「黔寧王遺記」金牌歷久彌新，上面刻著30個字的「特諭」︰「凡我子孫，務要忠心報國，事上必勤慎小心，處同僚謙和為本，特諭，慎之，戒之。」這件陪葬品也許是沐氏家族對死者的最後告戒。
其後的歷史事實證明，沐天波忠誠地奉行了這一家訓。順治十五年（1658），清軍攻入昆明，沐天波隨永歷帝朱由榔逃入緬甸，順治十八年（1661）五月二十三日，緬甸國王莽達的弟弟莽白發動政變，殺死哥哥自立為王，七月十八日莽白設下圈套，要求永歷帝前往睹波焰塔參加一場飲用「咒水」的儀式，七月十九日，永歷朝臣前往儀式地點，緬軍即對他們進行圍殺。
因為沐氏在雲南的世代名望，緬甸人原本並不打算殺沐天波，而是將他隔離在外，沐天波見情勢危急，從看守身上奪取腰刀，奮力沖進包圍圈，他拼死殺敵，連斃了九名敵人，自身亦被緬軍所殺，為保護永歷朝廷流盡了最後一滴血。
明代宮廷有馴養大象的傳統，永樂皇帝遷都北京後，恢復了大象臨朝舊制，仍在海子橋元代象房舊址馴養大象，但數量較少。明弘治八年（1495），皇家建象房于宣武門內西城根，南方貢入的大象入西便門，經過一小橋，便來到象房，這段大象途經的街道因此被稱為「象來街」。
大象經過一段時間的馴養之後，基本達到「奴知象意，象曉奴語」，即移交給錦衣衛馴象所開始服役。每逢舉行盛典，如正旦、冬至、聖節三大朝會，象群被牽到皇宮，或駕車，或馱寶，或站班，各有分工。大臣上朝，大象站立排列于午門前御道左右，蔚為壯觀。
沐天波上疏進貢象馬，當然是向朝廷表示忠誠，雖然此時他還只有12歲，但疏文中卑恭忠謹的姿態卻是極為得體，若沒有前面那封順義軍大捷的塘報墊底，崇禎看到這進貢象馬的奏疏，心里的滋味只怕會是五味雜陳，但現在正值龍心大悅，沐天波的奏疏自然更是錦上添花了。
桌上的這一大撂公文，將大捷的塘報放在最前面，進貢象馬的疏文隨後，顯然辦理文書的官員們也是花了一番心思的，崇禎素來對臣下的這些小動作很反感，但在現實中偏偏又難以割舍地需要他們的服務。
提起朱筆在奏疏上批寫了幾句慰勉之語，崇禎又拿起了第三份公文。
這封公文是孫承宗從山海關報來的。崇禎二年十二月十四日，孫承宗到山海關招撫祖大壽，在上個世界的歷史里，他一直留在那里督辦防務，因為穿越的蝴蝶效應，在本世界里，他撫定祖大壽後便趕回京師，直至永平陷落，皇太極兵鋒抵臨山海，情勢危急，崇禎才再次派他離京赴關。
孫承宗在奏疏里報告了山海關的兵力布防，字里行間似乎頗有章法，崇禎初看甚感滿意，但再往後看，臉色卻又沉重起來，卻見文末寫道山海關北路副將官惟賢與游擊張奇化率部與敵軍交戰，不幸中流失身亡，士卒死傷三百余人。
在前幾日的塘報中，還曾看到官惟賢在距山海關三十里的鳳凰店，率二千五百余官兵與後金軍交戰十余陣，雙方互有勝負，可不到十天時間，人突然就沒了，崇禎眉頭緊鎖，心里不禁對孫承宗奏疏中的排兵布陣暗暗生疑。
他拈起朱筆，思忖半晌，一時也不知該如何批示，便將這奏疏置于一邊，繼續看下面的公文。
第四份公文是甘肅巡撫梅之煥的上奏，陳述其與甘肅總兵楊嘉謨率軍赴京勤王，軍隊行進到安定縣（今甘肅定西）時，悍卒王進才、殷登科、吳天印、王進禮四人鼓動軍士嘩變，亂兵殺死參將孫懷忠，把總周道昌、連登魁，並劫走隨營軍餉，正月十一日奔回駐地蘭州。
所幸的是，相較于之前部眾嘩變的山西巡撫耿如杞和總兵張鴻功，梅之煥此人更加精明能干，膽略非凡，正月十一日，他與亂兵同一天趕到蘭州，向嘩變的軍眾宣布只誅殺首惡，挾從者不究，並出具賞格，積極開展平亂工作。兩天之後，軍眾里的蒙古夷丁拜戶、哈杰等人，將倡亂的首犯王進才殺死，到了晚上又生擒殷登科、吳大印、王進禮三人斬首，搜回餉銀四百余兩。次日，梅之煥同總兵楊嘉謨一起重整營伍，將作亂的那一營兵留下，其余部隊繼續向北京出發勤王。
第五份公文是三邊總督楊鶴上奏，陝西邊賊王子順、苗美二人，糾合了一些流民和逃兵，數量發展到三、四千眾，劫掠綏德縣，擊敗明軍參將石在廊，並南下圍攻韓城縣。楊鶴和陝西巡撫劉廣生調集軍隊前往解圍，擊敗賊眾，斬首三千級。逃走的賊眾又往回跑到清澗縣劫掠，官兵追擊，王子順率112人向總兵杜文煥投降，苗美部被官軍追斬七十級，三百余人投降，余者分為二股，一股逃到安定縣，一股逃到西川。
西川是甘肅岷縣以西桃河兩岸地區，包括西寨、清水、十里等地的桃河沿岸河川區，東西綿延30公里，面積約50平方公里，海拔在2305米至2463米之間。此地位于甘肅南部，地處青藏高原東麓與西秦嶺隴南山地接壤區，賊眾逃到那里，官軍很難追捕。
與此同時，苗美的叔叔苗登霧也發動叛亂，殺差官國恩等人，嘯聚于安定縣，劫掠鄜州、中部、宜君，河西道蔣士忠和總兵杜文煥一起擊敗賊眾，副將李卑、都司艾穆等部兵馬也陸續集結，在強大的軍事壓力下，賊黨黃虎無奈向官軍乞降。
陝西動亂的根源，在于崇禎初年，新皇登基尹始，即行大刀闊斧地整飭吏治，裁撤驛站，淘汰冗兵，大量軍事和準軍事人員失去工作流入社會，而官府無力給予妥善安置，這些人都具備作戰技能，擁有一定的社會關系和人脈網絡，互相串聯，嘯聚起事。加之陝甘地區連年干旱，農業欠收，產生了大批的饑民，另外，河套地區自永樂朝被蒙古部落佔據，所謂的「套虜」就經常擾邊，天啟七年林丹汗被皇太極擊敗後西遷，又進一步加劇了河套的動蕩，于是，以亂兵為主導，蒙古武士為助力，饑民為輔從的大動亂格局從此拉開序幕。
而己己之變的後金入塞侵明，破壞了明朝的行政體系和社會秩序，使得亂兵和饑民的行動更加失去控制，極大地促進了動亂的產生和擴展。此次甘肅勤王之軍在安定縣的嘩變，恰與王子順、苗美、苗登霧在甘南一帶的叛亂同時同地發生，這就是雙方互相影響，串聯協作的明證，而王子順還曾勾結蒙古人入邊參與作亂，使得局勢更加復雜化，也更加難以收拾。
這些社會動亂的發生，與崇禎即位之初的裁驛、整軍、蒙古革賞直接相關，這也是崇禎政治上不成熟，對國家治理的渴求太過急切，行事手段簡單粗暴所導致的嚴重後果，而且崇禎即位後的一系列政治、軍事低級操作遠不止此。少年天子，銳意進取，卻缺乏老成謀國的智慧和手段，一意蠻干，結果就是為社會的崩潰和國家的滅亡打下了濃重的伏筆。
即以蒙古革賞為例，登基尹始，年輕的皇帝便對明朝北部邊疆的諸蒙古部落「盡革其賞」。右翼蒙古土默特、哈剌嗔、永邵、鄂爾多斯等部一貫是所有蒙古部落中最富足的，除了其所佔之地水草豐美外，很大程度在于與明朝的互市獲得巨額利益，這也是「俺答封貢」以來數十年間明朝北部邊防晏然無事的原因。崇禎帝的作為，使得「諸部嘩然」，但崇禎起初對此並不在意，那時的他還沉浸在天朝上國的夢想里，並未料到邊夷的動蕩會如此激烈地危及大明的生死存亡。
此時此刻，崇禎看著奏報，心中憂思憤滿，一匙燕窩粥挑到嘴邊，半晌也沒入口。他用朱筆在奏疏上題寫了幾行，一方面訓斥梅之煥，一方面也給了幾句慰勉之語，然後繼續看下一份文書。
第六份公文是順天府尹劉宗周上奏的，去年十二月滿掛四萬大軍在永定門全軍覆沒之後，劉宗周就組織人力出城收殮陣亡將士遺體，當時收得尸骸三萬多具，正月初敵軍退去，北京周邊地界逐漸安定，劉宗周將遺體搜尋範圍擴大到城外二十里，在後續找到的將士尸骸中，發現了陽和衛游擊毛國華、高山衛參將李勝松、守備梁才等中高級軍官的遺體，他給死者家屬發放了喪葬費用，並向朝廷申請對這些家屬予以撫恤。
這份奏疏事實簡單並且有例可循，在處理上無須大費周折，內閣的批紅已經表示同意，崇禎拈起朱筆落下圈點，作為最終的認可。
第七份公文是直隸巡按董羽辰參劾玉田知縣楊初芳，這位七品縣令在己己之變時的表現很窩囊，後金軍還沒到玉田，他就帶著家卷棄城而逃，其行為影響甚為惡劣。那順義知縣趙暉中雖然和生員們一起出城迎降，但好歹保全了一城黎民的性命，這楊初芳自己貪生怕死，置全城軍民于不顧，率先逃竄，以致玉田全縣群龍無首，一片混亂，雖然後金軍並未在玉田投入太多兵力，但縣境受到損失卻很大。
崇禎朱筆批下了「交部議處」四個字，便將文書棄于一邊，繼續往下省閱。
第八份公文是直隸巡撫方大任自我彈劾的奏疏，起因是關于永平的戰勢情報失誤。本月初二，順義縣送歸麻登雲和黑雲龍至京，便向朝廷報告了楊銘對永平守將楊春叛降的預言，孫承宗以六百里加急送信給永平兵備副使鄭國昌，令其小心防範。初四永平失陷後，消息很快就傳回了京城，但因為當時後金大軍剛剛離畿東進，北京周邊仍有敵軍小股游騎梭巡，各城之間信息溝通不暢，方大任雖然也知道永平失陷的消息，但這位老兄不知又從哪里听說永平安然無恙，欣喜之下，飛騎報京以慰上意，沒過兩天他再次從其他渠道證實永平確已失陷，惶愧之下，上疏自請處分。
方大任是安徽桐城人，明萬歷四十四年65歲才考上進士，出任元城知縣，他為官廉明公正，後來又升任監察御史。天啟年間，因反對魏忠賢，被罷官削籍。崇禎元年復官，升都御史，後來又出任直隸巡撫。其人現今已是78歲高齡了，雖說這次出了一點小差錯，但也不算什麼大事，重要的是他這種服事君王誠惶誠恐的態度讓崇禎甚感滿意，崇禎朱筆批下慰勉之言，將奏疏置于一邊。
第九份公文是崇文門監課主事劉鎬的奏疏，崇文門是明清時期北京內城九門之一，明代大運河終點從積水潭改到通州之後，崇文門成為經由水路到達北京城的重要通道，明初崇文門即設有征稅宣課司，到明中期成為京城總稅關，並一直沿用到清朝。
明清時期北京作為都城，龐大的皇室以及各級官僚衙署、文人士子、富商豪賈各色人等聚居在此，構成了全國最大的消費中心。五湖四海的商人攜運各式商品紛至沓來，以滿足北京城的日用所需，這些客旅商貨都要在崇文門登記報稅，故崇文門關也有了「天下第一稅關」之譽。
劉鎬是天啟二年（1622）進士，主管崇文門稅關，他在疏文中稱，有民人徐清等五十五人捐銀一千多兩犒軍。作為稅政官員，常年和商賈打交道，自然會有一些人脈資源，時下國家危難，組織發動相關人員捐款愛國，也算是應景之舉。
但除此之外，劉進士還對軍事發表了一通議論，他說現在敵人雖然已經走了，但並未受到什麼戰損，走了還會來的，昌平州和順義縣是京師的肩膀，通州是京師的左臂，良鄉是京師的咽喉，這幾個地方都是防御的緊要之處，回想以前嘉靖朝時的「庚戌之變」，蒙古俺答汗兵臨北京，其後朝廷便布置各軍分駐昌平、順義、懷柔、紅門、良鄉、盧溝橋，事實證明有效，今天的建虜兵勢更甚于當年的俺答汗，咱們應該抓緊時間盡快按此布置防御。
劉鎬並沒有軍事工作經驗，所說的這些議論自然也是隔靴搔癢，未必就真行得通，但他不懂，崇禎更不懂，看了這份奏疏，崇禎思索良久，提筆批示兵部采納其分兵駐防的建議。
第十份公文是兵部呈報的，兵部收到一批湖廣解送的軍器火藥，可這些軍火質量很差，經多次測試完全不堪使用，請求把軍火移交給工部進行改造完善。對此崇禎不假思索地予以拒絕，提筆批示道︰「若如此辦理，將來外省解送之器械必定越來越差，著兵部酌情駁回解送，勿使浪費改造之資。」
第十一份公文是保定巡撫解經傳的奏報，內容是朝廷從澳門購買的火炮以及招募的葡萄牙炮手已經抵達保定，即將運入北京。
明末的時代，世界正處于第一次軍事革命時期。在歐洲，火器開始逐漸取代長矛刀劍，炮兵開始走上戰爭舞台中央，而紅夷大炮則是西方軍事革命中的新式武器傳入中國的典型代表，它的傳入對于明清革鼎的歷史影響至深。